At　the　same　moment　Ford　walked　quickly　to　the　piano　and　laid　a　half…
  11
  …　Page　12…
  The　Lost　House
  crown　on　top　of　it。
  〃Follow　me　to　Harley　Street；〃　he　commanded。　〃Don't　hurry。　Take　your
  time。　　　I　　　want　　　you　　　to　　　help　　me　　　in　　　a　　sort　　　of　　　practical　　joke。　　　It's　　　worth　　a
  sovereign　to　you。〃
  He　passed　on　quickly。　When　he　glanced　behind　him；　he　saw　the　two
  men；　fearful　lest　the　promised　fortune　might　escape　them；　pursuing　him　at
  a　trot。　At　Harley　Street　they　halted；　breathless。
  〃How　long；〃　Ford　demanded　of　the　one　who　played　the　piano；　〃will　it
  take　you　to　learn　the　accompaniment　to　a　new　song？〃
  〃While　you're　whistling　it；〃　answered　the　man　eagerly。
  〃And　I'm　as　quick　at　a　tune　as　him；〃　assured　the　other　anxiously。　〃I　can
  sing〃
  〃You　cannot；〃　interrupted　Ford。　〃I'm　going　to　do　the　singing　　　myself。
  Where　is　there　a　public…house　near　here　where　we　can　hire　a　back　room；
  and　rehearse？〃
  Half　　　an　　　hour　　　later；　　　Ford　　　and　　　the　　　piano…player　　　entered　　　Sowell　　　Street
  dragging　the　piano　behind　them。　The　amateur　detective　still　wore　his　rain…
  coat；　but　his　hat　he　had　exchanged　for　a　cap；　and；　instead　of　a　collar；　he
  had　knotted　around　his　bare　neck　a　dirty　kerchief。　At　the　end　of　the　street
  they　　　halted；　　　　and　　　in　　some　　　　embarrassment　　　　　　　　Ford　　　raised　　　his　　　voice　　　in　　the
  chorus　of　a　song　well　known　in　the　music…halls。　It　was　a　very　good　voice；
  much　too　good　for　〃open…air　work；〃　as　his　companion　had　already　assured
  him；　　　but；　　　what　　　was　　　of　　　chief　　　importance　　　to　　　Ford；　　　it　　　carried　　　as　　　far　　　as　　　he
  wished　it　to　go。　Already　in　Wimpole　Street　four　coins　of　the　realm；　flung
  to　him　from　the　highest　windows；　had　testified　to　its　power。　From　the　end
  of　　　Sowell　　　Street　　　Ford　　　moved　　　slowly　　　from　　　house　　　to　　　house　　　until　　　he　　　was
  directly　opposite　the　three　in　one　of　which　he　believed　the　girl　to　be。　〃We
  will　try　the　NEW　songs　here；〃　he　said。
  Night　had　fallen；　and；　except　for　the　gas…lamps；　the　street　was　empty；
  and　　　in　　　such　　　darkness　　　that　　　even　　　without　　　his　　　disguise　　　Ford　　　ran　　　no　　　risk　　　of
  recognition。　His　plan　was　not　new。　It　dated　from　the　days　of　Richard　the
  Lion…hearted。　　　But　　　if　　　the　　prisoner　　　were　　　alert　　　and　　　intelligent；　　　even　　　though
  she　　　could　　　make　　　no　　　answer；　　　Ford　　　believed　　　through　　　his　　　effort　　　she　　　would
  gain　　　courage；　　　would　　　grasp　　　that　　　from　　　the　　　outside　　　a　　　friend　　　was　　　working
  12
  …　Page　13…
  The　Lost　House
  toward　her。　All　he　knew　of　the　prisoner　was　that　she　came　from　Kentucky。
  Ford　　　fixed　　　his　　　eyes　　　on　　　the　　　houses　　　opposite；　　　and　　　cleared　　　his　　　throat。　　　The
  man　struck　the　opening　chords；　and　in　a　high　barytone；　and　in　a　cockney
  accent　that　made　even　the　accompanist　grin；　Ford　lifted　his　voice。
  〃The　　　sun　　　shines　　　bright　　　on　　　my　　　old　　　Kentucky　　　home；〃　　　he　　　sang；　　　〃'tis
  summer；　and　the　darkies　are　gay。〃
  He　finished　the　song；　but　there　was　no　sign。　For　all　the　impression　he
  had　made　upon　Sowell　Street；　he　might　have　been　singing　in　his　chambers。
  〃And　now　the　other；〃　commanded　Ford。
  The　　　house…fronts　　　echoed　　　back　　　the　　　cheering　　　notes　　　of　　　〃Dixie。〃　　　Again
  Ford　　　was　　　silent；　　　and　　　again　　　The　　　silence　　　answered　　　him。　　　The　　　accompanist
  glared　disgustedly　at　the　darkened　windows。
  〃They　don't　know　them　songs；〃　he　explained　professionally。　〃Give　'em；
  'Mollie　Married　the　Marquis。'〃
  〃I'll　sing　the　first　one　again；〃　said　Ford。　Once　more　he　broke　into　the
  pathetic　cadences　of　the　〃Old　Kentucky　Home。〃　But　there　was　no　response。
  He　　　　was　　　　beginning　　　　　to　　feel　　angry；　　　absurd。　　　　He　　　believed　　　　he　　　bad　　　wasted
  precious　　　moments；　　　and；　　　even　　　as　he　　　sang；　　　his　　　mind　　　was　　　already　　working
  upon　a　new　plan。　The　song　ceased；　unfinished。
  〃It's　　　no　　　use！〃　　　he　　　exclaimed。　　　Remembering　　　himself；　　he　　　added：　　　〃We'll
  try　the　next　street。〃
  But　　　even　　　as　　　he　　　spoke　　　he　　　leaped　　　forward。　　　Coming　　　apparently　　　from
  nowhere；　something　white　sank　through　the　semi…darkness　and　fell　at　his
  feet。　It　struck　the　pavement　directly　in　front　of　the　middle　one　of　the　three
  houses。　Ford　fell　upon　it　and　clutched　it　in　both　hands。　It　was　a　woman's
  glove。　Ford　raced　back　to　the　piano。
  〃Once　more；〃　he　cried；　〃play　'Dixie'！〃
  He　shouted　out　the　chorus　exultantly；　triumphantly。　Had　he　spoken　it
  in　words；　the　message　could　not　have　carried　more　clearly。
  Ford　now　believed　he　had　found　the　house；　found　the　woman；　and　was
  eager　only　to　get　rid　of　his　companion　and；　in　his　own　person；　return　to
  Sowell　　　Street。　　　But；　　　lest　　　the　　　man　　　might　　　suspect　　　there　　　was　　　in　　　his　　　actions
  something　more　serious　than　a　practical　joke；　he　forced　himself　to　sing　the
  new　songs　in　three　different　streets。　Then；　pretending　to　tire　of　his　prank；
  13
  …　Page　14…
  The　Lost　House
  he　paid　the　musician　and　left　him。　He　was　happy；　exultant；　tingling　with
  excitement。　　　Good…luck　　　had　　　been　　　with　　　him；　　　and；　　　hoping　　　that　　　Gerridge's
  might　　　yet　　　yield　　　some　　　clew　　　to　　　Pearsall；　he　　　returned　　　there。　　　Calling　　　up　　　the
  London　office　of　the　REPUBLIC；　he　directed　that　one　of　his　assistants；　an
  English　　　　　lad　　　named　　　　　Cuthbert；　　　　　should　　　　at　　once　　　　join　　　him　　　at　　that　　　hotel。
  Cuthbert　　　was　　　but　　　just　　　out　　　of　　　Oxford。　　　He　　　wished　　　to　　　become　　　a　　　writer　　　of
  fiction；　and；　as　a　means　of　seeing　many　kinds　of　life　at　first　hand；　was　in
  training　　　as　　　a　　　〃Pressman。〃　　　His　　　admiration　　　for　　　Ford　　　amounted　　　to　　　almost
  hero…worship；　and　he　regarded　an　〃assignment〃　with　his　chief　as　a　joy　and
  an　honor。　Full　of　enthusiasm；　and　as　soon　as　a　taxicab　could　bring　him；　he
  arrived　at　Gerridge's；　where；　in　a　corner　of　the　deserted　coffee…room；　Ford
  explained　the　　situation。　　Until　　　he　　　could　　　devise　a　　way　　to　　　enter　　the　　Sowell
  Street　house。　Cuthbert　was　to　watch　over　it。
  〃The　number　of　the　house　is　forty；〃　Ford　told　him；　〃the　name　on　the
  door…plate；　Dr。　Prothero。　Find　out　everything　you　can　about　him　without
  letting　any　one　catch　you　at　it。　Better　begin　at　the　nearest　chemist's。　Say
  you　are　on　the　verge　of　a　nervous　breakdown；　and　ask　the　man　to　mix　you
  a　　　sedative；　　　and　　　recommend　　　a　　　physician。　　　Show　　　him　　Prothero's　　　name　　　and
  address　on　a　piece　of　paper；　and　say　Prothero　has　been　recommended　to
  you　as　　　a　　specialist　on　nervous　　　troubles。　Ask　　　what　he　　thinks　of　　　him。　　Get
  him　　　to　　　talk。　　　Then　　　visit　　　the　　　trades…people　　　and　　　the　　　public…houses　　　in　　　the
  neighborhood；　and　say　you　are　from　some　West　End　shop　where　Prothero；
  wants　to　open　an　account。　They　may　talk；　especially　if　his　credit　is　bad。
  And；　if　you　find　out　enough　about　him　to　give　me　a　working　basis；　I'll　try
  to　　　get　　　into　　　the　　　house　　　to…night。　　　Meanwhile；　　　I'm　　　going　　　to　　　make　　　another
  quick　　　search　　　of　　　this　　　hotel　　　for　　　Pearsall。　　　I'm　　not　satisfied　　　he　　　has　　　not　　　been
  here。　For　why　should　Miss　Dale；　with　all　the　hotels　in　London　to　choose
  from；　have　named　this　particular　one；　unless　she　had　good　reason　for　it？
  Now；　go；　and　meet　me　in　an　hour　in　Sowell　Street。〃
  Cuthbert　　　was　　　at　　　the　　　door　　　when　　　he　　　remembered　　　he　　　had　　　brought　　　with
  him　from　the　office　Ford's　mail　and　cablegrams。　Among　the　latter　was　the
  one　for　which　Ford　had　asked。
  〃Wait；〃　he　commanded。　〃This　is　about　the　girl。　You　had　better　know
  what　it　says。〃　The　cable　read：
  14
  …　Page　15…
  The　Lost　House
  〃Girl　orphan；　Dalesville　named　after　her　family；　for　three　generations
  mill…owners；　father　died　four　years　ago；　Pearsall　brother…in…law　until　she　is
  twenty…one；　　　which　　　will　　　be　　　in　　　three　　　months。　　　Girl　　　well　　　known；　　　extremely
  popular；　　　lived　　　Dalesville　　　until　　　last　　　year；　　　when　　　went　　　abroad　　　with　　　uncle；
  since　　　then　　　reports　　　of　　　melancholia　　　and　　　nervous　　　prostration；　　　before　　　that
  health　excellentno　signs　insanitynone　in　family。　Be　careful　how　handle
  Pearsall；　was　doctor；　gave　up　practice　to　look　after　estate；　is　prominent　in
  local　business　and　church　circles；　best　reputation；　beware　libel。〃
  For　　　the　　　benefit　　　of　　　Cuthbert；　　　Ford　　　had　　　been　　　reading　　　the　　　cable　　　aloud。
  The　last　paragraph　seemed　especially　to　interest　him；　and　he　read　it　twice；
  the　second　time　slowly；　and　emphasizing　the　word　〃doctor。〃
  〃A　　　doctor！〃　　　he　　　repeated。　　　〃Do　　　you　　　see　　　where