The　Lost　House
  The　Lost　House
  by　Richard　Harding　Davis
  1
  …　Page　2…
  The　Lost　House
  I
  It　　　was　　　a　　　dull　　　day　　　at　　　the　　　chancellery。　　　His　　　Excellency　　　the　　　American
  Ambassador　　　was　　　absent　　　in　　　Scotland；　　　unveiling　　　a　　　bust　　　to　　　Bobby　　　Burns；
  paid　　　　for　　by　　　the　　　numerous　　　　　　lovers　　　of　　that　　　poet　　　in　　Pittsburg；　　　　the　　First
  Secretary　was　　　absent　　　at　Aldershot；　observing　　　a　sham　　battle；　　　the　　　Military
  Attache　was　absent　at　the　Crystal　Palace；　watching　a　foot…ball　match；　the
  Naval　Attache　was　absent　at　the　Duke　of　Deptford's；　shooting　pheasants；
  and　at　the　Embassy；　the　Second　Secretary；　having　lunched　leisurely　at　the
  Artz；　　　　was　　　now　　　　alone；　　　but　　　prepared　　　　with　　　his　　　life　　to　　protect　　　American
  interests。　Accordingly；　on　the　condition　that　the　story　should　not　be　traced
  back　to　him；　he　had　just　confided　a　State　secret　to　his　young　friend；　Austin
  Ford；　the　London　correspondent　of　the　New　York　REPUBLIC。
  〃I　　　will　　　cable　　　it；〃　　　Ford　　　reassured　　　him；　　　〃as　　　coming　　　from　　　a　　　Hungarian
  diplomat；　temporarily　residing　in　Bloomsbury；　while　en　route　to　his　post　in
  Patagonia。　　　In　　　that　　　shape；　　not　　　even　　　your　　　astute　　　chief　　　will　　　suspect　　　its　　　real
  source。　And　further　from　the　truth　than　that　I　refuse　to　go。〃
  〃What　I　dropped　in　to　ask；〃　he　continued；　〃is　whether　the　English　are
  going　to　send　over　a　polo　team　next　summer　to　try　to　bring　back　the　cup？〃
  〃I've　several　other　items　of　interest；〃　suggested　the　Secretary。
  〃The　week…end　parties　to　which　you　have　been　invited；〃　Ford　objected；
  〃can　　　wait。　　　Tell　　　me　　　first　　　what　　　chance　　　there　　　is　　　for　　　an　　　international　　　polo
  match。〃
  〃Polo；〃　sententiously　began　the　Second　Secretary；　who　himself　was　a
  crackerjack　at　the　game；　〃is　a　proposition　of　ponies！　Men　can　be　trained
  for　polo。　But　polo　ponies　must　be　born。　Without　good　ponies〃
  James；　　　　　the　　page　　　　who　　　　guarded　　　　the　　outer　　　walls；　　　of　　　the　　chancellery；
  appeared　in　the　doorway。
  〃Please；　Sir；　a　person；〃　he　announced；　with　a　note　for　the　Ambassador
  says　it's　important。〃
  〃Tell　him　to　leave　it；　said　the　Secretary。　〃Polo　ponies〃
  〃Yes；　Sir；〃　　　interrupted　　the　page。　　〃But　　　'e　　　won't　　　leave　it；　not　unless　　　he
  keeps　the　'arf…crown。〃
  〃For　　　Heaven's　　　sake！〃　　　protested　　　the　　　Second　　　Secretary；　　　〃then　　　let　　　him
  2
  …　Page　3…
  The　Lost　House
  keep　the　half…crown。　When　I　say　polo　ponies；　I　don't　mean〃
  James；　　　although　　　alarmed　　　at　　　his　　　own　　　temerity；　　　refused　　　to　　　accept　　　the
  dismissal。　〃But；　please；　Sir；〃　he　begged；　〃I　think　the　'arf…crown　is　for　the
  Ambassador。〃
  The　astonished　diplomat　gazed　with　open　eyes。
  〃You　thinkWHAT！〃　he　exclaimed。
  James；　upon　the　defensive；　explained　breathlessly。
  〃Because；　Sir；〃　he　stammered；　　　〃it　was　INSIDE　the　note　when　it　　　was
  thrown　out　of　the　window。〃
  Ford　had　been　sprawling　in　a　soft　leather　chair　in　front　of　the　open　fire。
  With　the　privilege　of　an　old　school…fellow　and　college　classmate；　he　bad
  been　jabbing　the　soft　coal　with　his　walking…stick；　causing　it　to　burst　into
  tiny　flames。　His　cigarette　drooped　from　his　lips；　his　hat　was　cocked　over
  one　eye；　he　was　a　picture　of　indifference；　merging　upon　boredom。　But　at
  the　　　words　　　of　　　the　　　boy　　　his　　　attitude　　　both　　　of　　　mind　　　and　　　body　　　underwent　　　an
  instant　change。　It　was　as　though　he　were　an　actor；　and　the　words　〃thrown
  from　the　window　〃　were　his　cue。　It　was　as　though　he　were　a　dozing　fox…
  terrier；　and　the　voice　of　his　master　had　whispered　in　his　ear：　Sick'em！〃
  For　　　a　　　moment；　　　with　　　benign　　　reproach；　　　the　　　Second　　　Secretary　　regarded
  the　unhappy　page；　and　then　addressed　him　with　laborious　sarcasm。
  〃James；〃　　　he　　　said；　　　〃people　　　do　　　not　　　communicate　　　with　　　ambassadors　　　in
  notes　wrapped　around　half…crowns　and　hurled　from　windows。　That　is　the
  way　one　corresponds　with　an　organ…grinder。〃　Ford　sprang　to　his　feet。
  〃And　meanwhile；〃　he　exclaimed　angrily；　〃the　man　will　get　away。〃
  Without　seeking　permission；　he　ran　past　James；　and　through　the　empty
  outer　offices。　In　two　minutes　he　returned；　herding　before　him　an　individual；
  seedy　and　　　soiled。　　In　　　appearance　　the　　man　suggested　that　in　life　　his　place
  was　　　to　　　support　　　a　　sandwich…board。　　　Ford　　　reluctantly　　　relinquished　　　his　　　hold
  upon　a　folded　paper　which　he　laid　in　front　of　the　Secretary。
  〃This　　　man；〃　　　he　　　explained；　　　〃picked　　　that　　　out　　　of　　　the　　　gutter　　　in　　　Sowell
  Street；　It's　not　addressed　to　any　one；　so　you　read　it！〃
  I　thought　it　was　for　the　Ambassador！〃　said　the　Secretary。
  The　soiled　person　coughed　deprecatingly；　and　pointed　a　dirty　digit　at
  the　paper。　〃On　the　inside；〃　he　suggested。　The　paper　was　wrapped　around　a
  3
  …　Page　4…
  The　Lost　House
  half…crown　and　folded　in　at　each　end。　The　diplomat　opened　it　hesitatingly；
  but　having　read　what　was　written；　laughed。
  〃There's　nothing　in　THAT；〃　he　exclaimed。　He　passed　the　note　to　Ford。
  The　reporter　fell　upon　it　eagerly。
  The　note　was　written　in　pencil　on　an　unruled　piece　of　white　paper。　The
  handwriting　was　that　of　a　woman。　What　Ford　read　was：
  〃I　am　a　prisoner　in　the　street　on　which　this　paper　is　found。　The　house
  faces　east。　I　think　I　am　on　the　top　story。　I　was　brought　here　three　weeks
  ago。　They　are　trying　to　kill　me。　My　uncle；　Charles　Ralph　Pearsall；　is　doing
  this　to　get　my　money。　He　is　at　Gerridge's　Hotel　in　Craven　Street；　Strand。
  He　will　tell　you　I　am　insane。　My　name　is　Dosia　Pearsall　Dale。　My　home　is
  at　Dalesville；　Kentucky；　U。　S。　A。　Everybody　knows　me　there；　and　knows　I
  am　not　insane。　If　you　would　save　a　life　take　this　at　once　to　the　American
  Embassy；　or　to　Scotland　Yard。　For　God's　sake；　help　me。〃
  When　　　he　　　had　　　read　　　the　　　note；　　　Ford　　　continue　　　to　　　study　　　it。　　　Until　　　he　　　was
  quite　sure　his　voice　would　not　betray　his　interest；　he　did　not　raise　his　eyes。
  〃Why；〃　he　asked；　〃did　you　say　that　there's　nothing　in　this？〃
  〃Because；〃　returned　the　diplomat　conclusively；　〃we　got　a　note　like　that；
  or　nearly　like　it；　a　week　ago；　and〃
  Ford　could　not　restrain　a　groan。　〃And　you　never　told　me！〃
  〃There　wasn't　anything　to　tell；〃　protested　the　diplomat。　〃We　handed　it
  over　to　the　police；　and　they　reported　there　was　nothing　in　it。　They　couldn't
  find　the　man　at　that　hotel；　and；　of　course；　they　couldn't　find　the　house　with
  no　more　to　go　on　than〃
  〃And　so；〃　exclaimed　Ford　rudely；　〃they　decided　there　was　no　man；　and
  no　house！〃
  〃Their　　　theory；〃　　　continued　　　the　　　Secretary　　　patiently；　　　〃is　　　that　　　the　　　girl　　　is
  confined　in　one　of　the　numerous　private　sanatoriums　in　Sowell　Street；　that
  she　is　insane；　that　because　she's　under　restraint　she　IMAGINES　the　nurses
  are　　　trying　　　to　　　kill　　　her　　　and　　　that　　　her　　　relatives　　　are　　　after　　　her　　　money。　　　Insane
  people　are　always　thinking　that。　It's　a　very　common　delusion。〃
  Ford's　　　　eyes　　　　were　　　　shining　　　　　with　　　a　　　wicked　　　　　joy。　　　〃So；〃　　　　he　　　asked
  indifferently；　〃you　don't　intend　to　do　anything　further？〃
  〃What　do　you　want　us　to　do？〃　cried　his　friend。　〃Ring　every　door…bell
  4
  …　Page　5…
  The　Lost　House
  in　Sowell　Street　and　ask　the　parlor…maid　if　they're　murdering　a　lady　on　the
  top　story？〃
  〃Can　I　keep　the　paper？〃　demanded　Ford。　〃You　can　keep　a　copy　of　it；〃
  consented　　　the　　　Secretary。　　　〃But　　　if　　　you　　　think　　　you're　　　on　　　the　　　track　　　of　　　a　　　big
  newspaper　sensation；　I　can　tell　you　now　you're　not。　That's　the　work　of　a
  crazy　woman；　or　it's　a　hoax。　You　amateur　detectives〃
  Ford　was　already　seated　at　the　table；　scribbling　a　copy　of　the　message；
  and　making　marginal　notes。
  〃Who　brought　the　FIRST　paper　？〃　he　interrupted。
  〃A　hansom…cab　driver。〃
  〃What　became　of　HIM？　〃　snapped　the　amateur　detective。
  The　　　Secretary　　　looked　　　inquiringly　　　at　　　James。　　　〃He　　　drove　　　away；〃　　　said
  James。
  〃He　drove　away；　did　he？〃'　roared　Ford。　〃And　that　was　a　week　ago！　Ye
  gods！　What　about　Dalesville；　Kentucky？　Did　you　cable　any　one　there？〃
  The　dignity　of　the　diplomat　was　becoming　ruffled。
  〃We　did　not！〃　he　answered。　〃If　it　wasn't　true　that　her　uncle　was　at　that
  hotel；　it　was　probably　equally　untrue　that　she　had　friends　in　America。〃
  〃But；〃　　　　retorted　　　　his　　friend；　　　〃you　　　　didn't　　　forget　　　to　　cable　　　　the