The　old　year　is　ending　in　the　frost；
  The　old　wound；　if　stricken；　is　the　sorest；
  The　old　hope　is　hardest　to　be　lost：
  But　the　young；　young　children；　O　my　brothers；
  Do　you　ask　them　why　they　stand
  Weeping　sore　before　the　bosoms　of　their　mothers；
  In　our　happy　Fatherland？
  They　look　up　with　their　pale　and　sunken　faces；
  And　their　looks　are　sad　to　see；
  For　the　man's　hoary　anguish　draws　and　presses
  Down　the　cheeks　of　infancy；
  〃Your　old　earth；〃　they　say；　〃is　very　dreary；
  Our　young　feet〃　they　say；　〃are　very　weak；
  Few　paces　have　we　taken；　yet　are　weary　…
  Our　grave…rest　is　very　far　to　seek：
  Ask　the　aged　why　they　weep；　and　not　the　children
  For　the　outside　earth　is　cold；
  And　we　young　ones　stand　without；　in　our　bewildering；
  And　the　graves　are　for　the　old。
  〃True；〃　say　the　children；　〃it　may　happen
  That　we　die　before　our　time：
  Little　Alice　died　last　year　…　her　grave　is　shapen
  Like　a　snowball；　in　the　rime。
  We　looked　into　the　pit　prepared　to　take　her：
  Was　no　room　for　any　work　in　the　close　clay！
  From　the　sleep　wherein　she　lieth　none　will　wake　her；
  Crying；　'Get　up；　little　Alice！　it　is　day。'
  If　you　listen　by　that　grave；　in　sun　and　shower；
  With　your　ear　down；　little　Alice　never　cries；
  Could　we　see　her　face；　be　sure　we　should　not　know　her；
  For　the　smile　has　time　for　growing　in　her　eyes：
  And　merry　go　her　moments；　lulled　and　stilled　in
  The　shroud　by　the　kirk…chime。
  It　is　good　when　it　happens；〃　say　the　children；
  〃That　we　die　before　our　time。〃
  Alas；　alas；　the　children！　they　are　seeking
  Death　in　life；　as　best　to　have！
  They　are　binding　up　their　hearts　away　from　breaking；
  With　a　cerement　from　the　grave。
  Go　out；　children；　from　the　mine　and　from　the　city；
  Sing　out；　children；　as　the　little　thrushes　do；
  Pluck　your　handfuls　of　the　meadow　cowslips　pretty；
  Laugh　aloud；　to　feel　your　fingers　let　them　through！
  But　they　answer；　〃Are　your　cowslips　of　the　meadows
  Like　our　weeds　anear　the　mine？
  Leave　us　quiet　in　the　dark　of　the　coal…shadows；
  From　your　pleasures　fair　and　fine！
  〃For　oh；〃　say　the　children；　〃we　are　weary；
  And　we　cannot　run　or　leap；
  If　we　cared　for　any　meadows；　it　were　merely
  To　drop　down　in　them　and　sleep。
  Our　knees　tremble　sorely　in　the　stooping；
  We　fall　upon　our　faces；　trying　to　go；
  And；　underneath　our　heavy　eyelids　drooping；
  The　reddest　flower　would　look　as　pale　as　snow。
  For；　all　day；　we　drag　our　burden　tiring；
  Through　the　coal…dark；　underground；
  Or；　all　day；　we　drive　the　wheels　of　iron
  In　the　factories；　round　and　round。
  〃For；　all　day；　the　wheels　are　droning；　turning；
  Their　wind　comes　in　our　faces；
  Till　our　hearts　turn；　our　heads；　with　pulses　burning；
  And　the　walls　turn　in　their　places：
  Turns　the　sky　in　the　high　window　blank　and　reeling；
  Turns　the　long　light　that　drops　adown　the　wall；
  Turn　the　black　flies　that　crawl　along　the　ceiling：
  All　are　turning；　all　the　day；　and　we　with　all。
  And　all　day；　the　iron　wheels　are　droning；
  And　sometimes　we　could　pray；
  'O　ye　wheels；　（breaking　out　in　a　mad　moaning）
  'Stop！　be　silent　for　to…day！'〃
  Ay；　be　silent！　　Let　them　hear　each　other　breathing
  For　a　moment；　mouth　to　mouth！
  Let　them　touch　each　other's　hands；　in　a　fresh　wreathing
  Of　their　tender　human　youth！
  Let　them　feel　that　this　cold　metallic　motion
  Is　not　all　the　life　God　fashions　or　reveals：
  Let　them　prove　their　living　souls　against　the　notion
  That　they　live　in　you；　or　under　you；　O　wheels！
  Still；　all　day；　the　iron　wheels　go　onward；
  Grinding　life　down　from　its　mark；
  And　the　children's　souls；　which　God　is　calling　sunward；
  Spin　on　blindly　in　the　dark。
  Now　tell　the　poor　young　children；　O　my　brothers；
  To　look　up　to　Him　and　pray；
  So　the　blessed　One；　who　blesseth　all　the　others；
  Will　bless　them　another　day。
  They　answer；　〃Who　is　God　that　He　should　hear　us；
  While　the　rushing　of　the　iron　wheels　is　stirred？
  When　we　sob　aloud；　the　human　creatures　near　us
  Pass　by；　hearing　not；　or　answer　not　a　word！
  And　we　hear　not　（for　the　wheels　in　their　resounding）
  Strangers　speaking　at　the　door：
  Is　it　likely　God；　with　angels　singing　round　Him；
  Hears　our　weeping　any　more？
  〃Two　words；　indeed；　of　praying　we　remember；
  And　at　midnight's　hour　of　harm；
  'Our　Father；'　looking　upward　in　the　chamber；
  We　say　softly　for　a　charm。
  We　know　no　other　words　except　'Our　Father；'
  And　we　think　that；　in　some　pause　of　angels'　song；
  God　may　pluck　them　with　the　silence　sweet　to　gather；
  And　hold　both　within　his　right　hand　which　is　strong。
  'Our　Father！'　If　He　heard　us；　He　would　surely
  （For　they　call　Him　good　and　mild）
  Answer；　smiling　down　the　steep　world　very　purely；
  'Come　and　rest　with　me；　my　child。'
  〃But　no！〃　say　the　children；　weeping　faster；
  〃He　is　speechless　as　a　stone；
  And　they　tell　us；　of　His　image　is　the　master
  Who　commands　us　to　work　on。
  Go　to！〃　say　the　children；　…　〃Up　in　Heaven；
  Dark；　wheel…like；　turning　clouds　are　all　we　find。
  Do　not　mock　us；　grief　has　made　us　unbelieving：
  We　look　up　for　God；　but　tears　have　made　us　blind。〃
  Do　you　hear　the　children　weeping　and　disproving；
  O　my　brothers；　what　ye　preach？
  For　God's　possible　is　taught　by　His　world's　loving；
  And　the　children　doubt　of　each。
  And　well　may　the　children　weep　before　you！
  They　are　weary　ere　they　run；
  They　have　never　seen　the　sunshine；　nor　the　glory
  Which　is　brighter　than　the　sun。
  They　know　the　grief　of　man；　without　its　wisdom；
  They　sink　in　man's　despair；　without　its　calm；
  Are　slaves；　without　the　liberty　in　Christdom；
  Are　martyrs；　by　the　pang　without　the　palm：
  Are　worn　as　if　with　age；　yet　unretrievingly
  The　harvest　of　its　memories　cannot　reap；　…
  Are　orphans　of　the　earthly　love　and　heavenly。
  Let　them　weep！　let　them　weep！
  They　look　up；　with　their　pale　and　sunken　faces；
  And　their　look　is　dread　to　see；
  For　they　mind　you　of　their　angels　in　high　places；
  With　eyes　turned　on　Deity。
  〃How　long；〃　they　say；　〃how　long；　O　cruel　nation；
  Will　you　stand；　to　move　the　world；　on　a　child's　heart；　…
  Stifle　down　with　a　mailed　heel　its　palpitation；
  And　tread　onward　to　your　throne　amid　the　mart？
  Our　blood　splashes　upward；　O　gold…heaper；
  And　your　purple　shows　your　path；
  But　the　child's　sob　in　the　silence　curses　deeper
  Than　the　strong　man　in　his　wrath！〃
  Elizabeth　Barrett　Browning　＇1806…1861＇
  THE　SHADOW…CHILD
  Why　do　the　wheels　go　whirring　round；
  Mother；　mother？
  Oh；　mother；　are　they　giants　bound；
  And　will　they　growl　forever？
  Yes；　fiery　giants　underground；
  Daughter；　little　daughter；
  Forever　turn　the　wheels　around；
  And　rumble…grumble　ever。
  Why　do　I　pick　the　threads　all　day；
  Mother；　mother？
  While　sunshine　children　are　at　play？
  And　must　I　work　forever？
  Yes；　shadow…child；　the　live…long　day；
  Daughter；　little　daughter；
  Your　hands　must　pick　the　threads　away；
  And　feel　the　sunshine　never。
  Why　do　the　birds　sing　in　the　sun；
  Mother；　mother？
  If　all　day　long　I　run　and　run；
  Run　with　the　wheels　forever？
  The　birds　may　sing　till　day　is　done；
  Daughter；　little　daughter；
  But　with　the　wheels　your　feet　must　run　…
  Run　with　the　wheels　forever。
  Why　do　I　feel　so　tired　each　night；
  Mother；　mother？
  The　wheels　are　always　buzzing　bright；
  Do　they　grow　sleepy　never？
  Oh；　baby　thing；　so　soft　and　white；
  Daughter；　little　daughter；
  The　big　wheels　grind　us　in　their　might；
  And　they　will　grind　forever。
  And　is　the　white　thread　never　spun；
  Mother；　mother？
  And　is　the　white　cloth　never　done；
  For　you　and　me　done　never？
  Oh；　yes；　our　thread　will　all　be　spun；
  Daughter；　little　daughter；
  When　we　lie　down　out　in　the　sun；
  And　work　no　more　forever。
  And　when　will　come　that　happy　day；
  Mother；　mother？
  Oh；　shall　we　laugh　and　sing　and　play
  Out　in　the　sun　forever？
  Nay；　shadow…child；　we'll　rest　all　day；
  Daughter；　little　daughter；
  Where　green　grass　grows　and　roses　gay；
  There　in　the　sun　forever。
  Harriet　Monroe　＇1860…1936＇
  MOTHER　WEPT
  Mother　wept；　and　father　sighed；
  With　delight　aglow
  Cried　the　lad；　〃To…morrow；〃　cried；
  〃To　the　pit　I　go。〃
  Up　and　down　the　place　he　sped；　…
  Greeted　old　and　young；
  Far　and　wide　the　tidings　spread；
  Clapt　his　hands　and　sung。
  Came　his　cronies；　some　to　gaze
  Wrapped　in　wonder；　some
  Free　with　counsel；　some　with　praise：
  Some　with　envy　dumb。
  〃May　he；〃　many　a　gossip　cried；
  〃Be　from　peril　kept。〃
  Father　hid　his　face　and　sighed；
  Mother　turned　and　wept。
  Joseph　Skipsey　＇1832…1903＇
  DUTY
  So　nigh　is　grandeur　to　our　dust；
  So　near　is　God　to　man；
  When　Duty　whispers　low；　〃Thou　must；〃
  The　youth　replies；　〃I　can。〃
  Ralph　Waldo　Emerson　＇1803…1882＇
  LUCY　GRAY
  Or　Solitude
  Oft　I　had　heard　of　Lucy　Gray：
  And；　when　I　crossed　the　wild；
  I　chanced　to　see；　at　break　of　day；
  The　solitary　child。
  No　mate；　no　comrade　Lucy　knew；
  She　dwelt　on　a　wide　moor；
  The　sweetest　thing　that　ever　grew
  Beside　a　human　door！
  You　yet　may　spy　the　fawn　at　play；
  The　hare　upon　the　g