Ancient　custom　is　formed　in　a　single　spacious　year。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　child　is　beset
  with　　　long　　　traditions。　　　　　　　And　　　his　　　infancy　　　is　　　so　　　old；　　　so　　　old；　　　that　　　the　　　mere
  adding　of　years　in　the　life　to　follow　will　not　seem　to　throw　it　further　back　…
  it　is　already　so　far。　　　　　　　That　is；　it　looks　as　remote　to　the　memory　of　a　man　of
  thirty　　　as　　　to　　　that　　　of　　　a　　　man　　　of　　　seventy。　What　　　are　　　a　　　mere　　　forty　　　years　　　of
  added　later　life　in　the　contemplation　of　such　a　distance？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Pshaw！
  51
  …　Page　52…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  EYES
  There　　　　　is　　　nothing　　　　described　　　　　　with　　　so　　　little　　attention；　　　　with　　　　such
  slovenliness；　or　so　without　verification　…　albeit　with　so　much　confidence
  and　word…painting　…　as　the　eyes　of　the　men　and　women　whose　faces　have
  been　made　memorable　by　their　works。　　　　　　　　　　　　　　　　The　describer　generally　takes　the
  first　colour　that　seems　to　him　probable。　　　　　　　　　　　　　The　grey　eyes　of　Coleridge　are
  recorded　in　a　proverbial　line；　and　Procter　repeats　the　word；　in　describing
  from　the　life。　　　　　　Then　Carlyle；　who　shows　more　signs　of　actual　attention；
  and　who　caught　a　trick　of　Coleridge's　pronunciation　instantly；　proving　that
  with　　　his　　　hearing　　　at　　　least　　　he　　　was　　　not　　　slovenly；　　　says　　　that　　　Coleridge's　　　eyes
  were　　　　　brown　　　　　…　　〃strange；　　　brown；　　　　　timid；　　　yet　　earnest…looking　　　　　　　eyes。〃　　　　A
  Coleridge　　　with　　　brown　　　eyes　　　is　　　one　　　man；　　　and　　　a　　　Coleridge　　　with　　　grey　　　eyes
  another　　　…　　　and；　　　as　　　it　　　were；　　　more　　　responsible。　　As　　　to　　　Rossetti's　　　eyes；　　　the
  various　　　inattention　　　of　　　his　　　friends　　　has　　　assigned　　　to　　　them；　　　in　　　all　　　the　　　ready…
  made　phrases；　nearly　all　the　colours。
  So　　　with　　　Charlotte　　　Bronte。　　　　　Matthew　　Arnold　　　seems　　　to　　　have　　　thought
  the　most　probable　thing　to　be　said　of　her　eyes　was　that　they　were　grey　and
  expressive。　　　　　　Thus；　after　seeing　them；　does　he　describe　them　in　one　of　his
  letters。　　　　Whereas　　　Mrs　　　Gaskell；　　　who　　　shows　　　signs　　　of　　　attention；　　　says　　　that
  Charlotte's　eyes　were　a　reddish　hazel；　made　up　of　〃a　great　variety　of　tints；〃
  to　be　discovered　by　close　looking。　Almost　all　eves　that　are　not　brown　are；
  in　fact；　of　some　such　mixed　colour；　generally　spotted　in；　and　the　effect　is
  vivacious。　　　　　　All　the　more　if　the　speckled　iris　has　a　dark　ring　to　enclose　it。
  Nevertheless；　the　eye　of　mixed　colour　has　always　a　definite　character；
  and　the　mingling　that　looks　green　is　quite　unlike　the　mingling　that　looks
  grey；　and　among　the　greys　there　is　endless　difference。　　　　　　　　　　　　　　　　　Brown　eyes　alone
  are　apart；　unlike　all　others；　but　having　no　variety　except　in　the　degrees　of
  their　darkness。
  The　　　colour　　　of　　　eyes　　　seems　　　to　　　be　　　significant　　　of　　　temperament；　　　but　　　as
  regards　beauty　there　is　little　or　nothing　to　choose　among　colours。　It　is　not
  the　eye；　but　the　eyelid；　that　is　important；　beautiful；　eloquent；　full　of　secrets。
  The　　　eye　　　has　　　nothing　　　but　　　its　　　colour；　　　and　　　all　　　colours　　　are　　　fine　　　within　　　fine
  52
  …　Page　53…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  eyelids。　　　　　The　eyelid　has　all　the　form；　all　the　drawing；　all　the　breadth　and
  length；　　　the　　　　square　　　of　　　great　　　eyes　　　　irregularly　　　wide；　　　　the　　　long　　　corners　　　　of
  narrow　eyes；　the　pathetic　outward　droop；　the　delicate　contrary　suggestion
  of　an　upward　turn　at　the　outer　corner；　which　Sir　Joshua　loved。
  It　is　the　blood　that　is　eloquent；　and　there　is　no　sign　of　blood　in　the　eye；
  but　in　the　eyelid　the　blood　hides　itself　and　shows　its　signs。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　All　along　its
  edges　　　are　　　the　　　little　　　muscles；　　　living；　　　that　　　speak　　　not　　　only　　the　　　obvious　　　and
  emphatic　things；　but　what　reluctances；　what　perceptions；　what　ambiguities；
  what　half…　apprehensions；　what　doubts；　what　interceptions！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　eyelids
  confess；　and　reject；　and　refuse　to　reject。　　　　　　　　　　　　　They　have　expressed　all　things
  ever　since　man　was　man。
  And　they　express　so　much　by　seeming　to　hide　or　to　reveal　that　which
  indeed　expresses　nothing。　　　　　　　　　　　　For　there　is　no　message　from　the　eye。　　　　　　　　　　　　　　　It　has
  direction；　　　it　　　moves；　　　in　　　the　　　service　　　of　　　the　　　sense　　　of　　　sight；　　　it　　　receives　　　the
  messages　of　the　world。　　　　　　　　　　　But　expression　is　outward；　and　the　eye　has　it　not。
  There　are　no　windows　of　the　soul；　there　are　only　curtains；　and　these　show
  all　things　by　seeming　to　hide　a　little　more；　a　little　less。　　　　　　　　　　　　　　They　hide　nothing
  but　their　own　secrets。
  But；　some　may　say；　the　eyes　have　emotion　inasmuch　as　they　betray　it
  by　　　the　　　waxing　　　and　　　contracting　　　of　　　the　　　pupils。　　　　　It　　　is；　　　however；　　　the　　　rarest
  thing；　　　this　　　opening　　　and　　　narrowing　　　under　　　any　　　influences　　　except　　　those　　　of
  darkness　　　and　　　light。　　　　　It　　　does　　　take　　　place　　　exceptionally；　　　but　　　I　　　am　　doubtful
  whether　　　those　　　who　　　talk　　　of　　　it　　　have　　　ever　　　really　　　been　　　attentive　　　enough　　　to
  perceive　it。　　　　　A　nervous　woman；　brown…eyed　and　young；　who　stood　to　tell
  the　　　　news　　　　　of　　her　　　own　　　　　betrothal；　　　　and　　　　kept　　　her　　　　manners　　　　　exceedingly
  composed　as　she　spoke；　had　this　waxing　and　closing　of　the　pupils；　it　went
  on　all　the　time　like　a　slow；　slow　pulse。　　　　　　　　　　　　　But　such　a　thing　is　not　to　be　seen
  once　a　year。
  Moreover；　it　is　…　though　so　significant　…　hardly　to　be　called　expression。
  It　is　not　articulate。　　　　　　It　implies　emotion；　but　does　not　define；　or　describe；　or
  divide　　　　　it。　　　It　　　is　　touching；　　　　　insomuch　　　　　　as　　　we　　　have　　　　knowledge　　　　　　　of　　　the
  perturbed　　　tide　　　of　　　the　　　spirit　　　that　　　must　　　cause　　　it；　　　but　　　it　　　is　　　not　　　otherwise
  eloquent。　　　　　　It　does　not　tell　us　the　quality　of　the　thought；　it　does　not　inform
  and　　　surprise　　　as　　　with　　　intricacies。　　　　　It　　　speaks　　　no　　　more　　　explicit　　　or　　　delicate
  53
  …　Page　54…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  things　than　does　the　pulse　in　its　quickening。　　　　　　　　　　　　　　It　speaks　with　less　division
  of　meanings　than　does　the　taking　of　the　　　breath；　which　has　impulses　　　and
  degrees。
  No；　the　eyes　do　their　work；　but　do　it　blankly；　without　communication。
  Openings　　　　　　　into　　the　　　being　　　they　　　may　　　　be；　　but　　　the　　closed　　　　cheek　　　　is　　more
  communicative。　　　　　　　　　From　them　the　blood　of　Perdita　never　did　look　out。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It
  ebbed　　　and　　　flowed　　　in　　　her　　　face；　　　her　　　dance；　　　her　　　talk。　　　It　　　was　　　hiding　　　in　　　her
  paleness；　and　cloistered　in　her　reserve；　but　visible　in　prison。　　　　　　　　　　　　　　　　It　leapt　and
  looked；　　　　　at　　a　　word。　　　　It　　　was　　　conscious　　　　　in　　the　　fingers　　　that　　　reached　　　　out
  flowers。　　　　　It　ran　with　her。　It　was　silenced　when　she　hushed　her　answers　to
  the　king。　　　　　Everywhere　it　was　close　behind　the　doors　…　everywhere　but　in
  her　eyes。
  How　near　at　hand　was　it；　then；　in　the　living　eyelids　that　expressed　her
  in　　　their　　　minute　　　and　　　instant　　　and　　　candid　　　manner！　　　　　　All　　　her　　　withdrawals；
  every　　hesitation；　　fluttered　　　there。　　　　　　A　　flock　of　　　meanings　　　and　　　intelligences
  alighted　on　those　mobile　edges。
  Think；　then；　of　all　the　famous　eyes　in　the　world；　that　said　so　much；　and
  said　it　in　no　other　way　but　only　by　the　little　exquisite　muscles　of　their　lids。
  How　were　these　ever　strong　　　enough　to　bear　the　burden　of　those　eyes　　　of
  Heathcliff's　　　　　in　　〃Wuthering　　　　　　Heights〃？　　　　　〃The　　　　　clouded　　　　　windows　　　　　of　　　Hell
  flashed　　　　　a　　moment　　　　　　towards　　　　　me；　　　the　　　fiend　　　which　　　　usually　　　　looked　　　　out；
  however；　was　so　dimmed　and　drowned　…　〃　　　　　　　　　　　　　　　　　That　mourning　fiend；　who　had
  wept　all　night；　had　no　expression；　no　proof　or　sign　of　himself；　except　in
  the　edges　of　the　eyelids　of　the　man。
  And　the　eyes　of　Garrick？　　　　　　　　　　　Eyelids；　again。　　　　　　　And　the　eyes　of　Charles
  Dickens；　　　　　　that　　were　　　　said　　　to　　　contain　　　　the　　life　　of　　　fifty　　men？　　　　　On　　　　　the
  mechanism　　　of　　　the　　　eyelids　　　hung　　　that　　　fifty…fold　　　vitality。　　　　　　〃Bacon　　　had　　　　　a
  delicate；　lively；　hazel　eye；〃　says　Aubrey　in　his　〃Lives　of　Eminent　Persons。〃
  But　nothing　of　this　belongs　to　the　eye　except　the　colour。　Mere　brightness
  the　eyeball　has　or　has　not；　but　so　have　many　glass　beads：　the　liveliness　is
  the　　　eyelid's。　　　〃Dr　　　Harvey　　　told　　　me　　　it　　　was　　　like　　　the　　　eie　　　of　　　a　　　viper。〃　So
  intent　and　narrowed　must　have　been　the　attitude　of　Bacon's　eyelids。
  〃I　　　never　　　saw　　　　such　　　another　　　　eye　　　in　　a　　human；　　　　　head；〃　　　　says　　　Scott　　　in
  describing　Burns；　〃though　I　have　seen　the　most　distinguished　men　in　my
  54