then　that　he　conceived　Antiquity。　　　　　　　　　But　now！　　　　　　Is　it　to　a　decade　of　ten　such
  little　years　as　these　now　in　his　hand　…　ten　of　his　mature　years　…　that　men
  give　the　dignity　of　a　century？　　　　　　　　They　call　it　an　age；　but　what　if　life　shows
  now　so　small　that　the　word　age　has　lost　its　gravity？
  In　fact；　when　a　child　begins　to　know　that　there　is　a　past；　he　has　a　most
  noble　rod　to　measure　it　by　…　he　has　his　own　ten　years。　　　　　　　　　　　　　　　He　attributes　an
  overwhelming　　　majesty　　　to　　　all　　　recorded　　　time。　　　　He　　　confers　　　distance。　　　　He；
  and　he　alone；　bestows　mystery。　　　　　　　　　　Remoteness　is　his。　He　creates　more　than
  mortal　　　centuries。　　　　He　　　sends　　　armies　　　fighting　　　into　　　the　　　extremities　　　of　　　the
  past。　　　He　assigns　the　Parthenon　to　a　hill　of　ages；　and　the　temples　of　Upper
  Egypt　to　sidereal　time。
  If　　there　　were　　　　no　　child；　　there　　　would　　　　be　　nothing　　　　old。　　He；　　　　having
  conceived　old　time；　communicates　a　remembrance　at　least　of　the　mystery
  48
  …　Page　49…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  to　the　mind　of　the　man。　　　　　　　　　The　man　perceives　at　last　all　the　illusion；　but　he
  cannot　forget　what　was　his　conviction　when　he　was　a　child。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　once
  a　persuasion　of　Antiquity。　　　　　　　　　And　this　is　not　for　nothing。　　　　　　　　　　The　enormous
  undeception　that　comes　upon　him　still　leaves　spaces　in　his　mind。
  But　　　　the　　undeception　　　　　is　　rude　　　work。　　　　The　　　　　man　　　　receives　　　successive
  shocks。　　　　　It　is　as　though　one　strained　level　eyes　towards　the　horizon；　and
  then　were　bidden　to　shorten　his　sight　and　to　close　his　search　within　a　poor
  half　　　acre　　　before　　　his　　face。　　　Now；　　　　　it　　is　　that　　he　　suddenly　　　perceives　　　　　the
  hitherto　remote；　remote　youth　of　his　own　parents　to　have　been　something
  familiarly　near；　so　measured　by　his　new　standard；　again；　it　is　the　coming
  of　Attila　that　is　displaced。　Those　ten　last　years　of　his　have　corrected　the
  world。　　　　　There　needs　no　other　rod　than　that　ten　years'　rod　to　chastise　all
  the　imaginations　of　the　spirit　of　man。　　　　　　　　　　It　makes　history　skip。
  To　have　lived　through　any　appreciable　part　of　any　century　is　to　hold
  thenceforth　　　　　a　　mere　　　　century　　　　cheap　　　　enough。　　　　But；　　　　it　　may　　　be　　　said；　　the
  mystery　　　　　of　　　change　　　　remains。　　　　Nay；　　　　it　　does　　　not。　　　Change　　　　　　that　　trudges
  through　our　own　world　…　our　contemporary　world　…　is　not　very　mysterious。
  We　perceive　its　pace；　it　is　a　jog…trot。　　　　　　　　　　Even　so；　we　now　consider；　jolted
  the　changes　of　the　past；　with　the　same　hurry。
  The　　　man；　　　therefore；　　　who　　　has　intelligently　　ceased　to　be　　　a　　　child　　　scans
  through　a　shortened　avenue　the　reaches　of　the　past。　　　　　　　　　　　　　　　　He　marvels　that　he
  was　　　so　　　deceived。　　　　　For　　　it　　　was　　　a　　　very　　　deception。　If　　　the　　　Argonauts；　　　for
  instance；　had　been　children；　it　would　have　been　well　enough　for　the　child
  to　　　measure　　　　　their　　remoteness　　　　　and　　　their　　acts　　with　　　his　　　own　　　magnificent
  measure。　　　　　　But　they　were　only　men　and　demi…gods。　　　　　　　　　　　　　　　Thus　they　belong　to
  him　as　he　is　now　…　a　man；　and　not　to　him　as　he　was　once　…　a　child。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was
  quite　wrong　to　lay　the　child's　enormous　ten　years'　rule　along　the　path　from
  our　　　time　　　to　　　theirs；　　　that　　　path　　　must　　　be　　　skipped　　　by　　　the　　　nimble　　　yard　　　in　　　the
  man's　present　possession。　Decidedly　the　Argonauts　are　no　subject　for　the
  boy。
  What；　then？　　　　　　　Is　the　　　record　of　the　　　race　nothing　but　　　a　bundle　of　such
  little　times？　　　　　Nay；　it　seems　that　childhood；　which　created　the　illusion　of
  ages；　does　actually　prove　it　true。　　　　　　　　　Childhood　is　itself　Antiquity　…　to　every
  man　　　　　his　　only　　　Antiquity。　　　　The　　　　　recollection　　　　of　　childhood　　　　　cannot　　　make
  49
  …　Page　50…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  Abraham　old　again　in　the　mind　of　a　man　of　thirty…five；　but　the　beginning
  of　every　life　is　older　than　Abraham。　THERE　is　the　abyss　of　time。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Let　a
  man　turn　to　his　own　childhood　…　no　further　…　if　he　would　renew　his　sense
  of　remoteness；　and　of　the　mystery　of　change。
  For　　　in　　　childhood　　　change　　　does　　　not　　　go　　　at　　　that　　　mere　　　hasty　　　amble；　　　it
  rushes；　　　　　but　　　it　　has　　　enormous　　　　　　space　　　　for　　its　　flight。　　　　The　　　　child　　　　has　　　an
  apprehension　not　only　of　things　far　off；　but　of　things　far　apart；　an　illusive
  apprehension　when　he　is　learning　〃ancient〃　history　…　a　real　apprehension
  when　　　　　　he　　　is　　conning　　　　　his　　own　　　　　immeasurable　　　　　　　infancy。　　　　　If　　　there　　　　is　　no
  historical　　　　　　Antiquity　　　　　worth　　　　　speaking　　　　　　of；　　　this　　　　is　　the　　　　renewed　　　　　　and
  unnumbered　Antiquity　for　all　mankind。
  And　　　it　　　is　　　of　　　this　　　…　　　merely　　　of　　　this　　　…　　　that　　　〃ancient〃　　　history　　　seems　　　to
  partake。　　　　　Rome　was　founded　when　we　began　Roman　history；　and　that　is
  why　　　it　　　seems　　　long　　　ago。　　　　　Suppose　　　the　　　man　　　of　　　thirty…five　　　heard；　　　at　　　that
  present　　　age；　　　for　　　the　　　first　　　time　　　of　　　Romulus。　　　　　Why；　　　Romulus　　　would　　　be
  nowhere。　　　　　　　But　he　built　his　wall；　as　a　matter　of　fact；　when　every　one　was
  seven　years　old。　　　　　　　　It　is　by　good　fortune　that　〃ancient〃　history　is　taught　in
  the　only　ancient　days。　　　　　　　　　So；　for　a　time；　the　world　is　magical。
  Modern　history　does　well　enough　for　learning　later。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　by　learning
  something　of　antiquity　in　the　first　ten　years；　the　child　enlarges　the　sense　of
  time　for　all　mankind。　　　　　　　　　For　even　after　the　great　illusion　is　over　and　history
  is　　　re…measured；　　　and　　　all　　　fancy　　　and　　　flight　　　caught　　　back　　　and　　　chastised；　　　the
  enlarged　　　　　　sense　　　remains　　　　　enlarged。　　　　　The　　　　　man　　　　remains　　　　　capable　　　　of　　　great
  spaces　of　time。　　　　　　　　He　will　not　find　　　them　in　　　Egypt；　it　is　true；　　but　he　　　finds
  them　within；　he　contains　them；　he　is　aware　of　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　History　has　fallen
  together；　　　　　but　　　childhood　　　　　　surrounds　　　　　and　　　　encompasses　　　　　　　history；　　　　stretches
  beyond　and　passes　on　the　road　to　eternity。
  He　has　not　passed　in　vain　through　the　long　ten　years；　the　ten　years　that
  are　　　the　　　treasury　　　of　　　preceptions　　　…　　　the　　　first。　　　The　　　great　　　disillusion　　　shall
  never　shorten　those　years；　nor　set　nearer　together　the　days　that　made　them。
  〃Far　apart；〃　　　I　　　have　said；　　　and　that　〃far　　　apart〃　　　is　wonderful。　　　　　　　　　　　The　past　of
  childhood　　　is　　　not　　　single；　　　is　　　not　　　motionless；　　　nor　　　fixed　　　in　　　one　　　point；　　　it　　　has
  summits　a　world　away　one　from　the　other。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Year　from　year　differs　as　the
  antiquity　　　of　　　Mexico　　　from　　　the　　　antiquity　　　of　　　Chaldea。　　　　　　　　　　And　　　the　　　man　　　of
  50
  …　Page　51…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  thirty…five　knows　for　ever　afterwards　what　is　flight；　even　though　he　finds
  no　great　historic　distances　to　prove　his　wings　by。
  There　　　　　　is　　a　　long　　　　and　　　　mysterious　　　　　　moment　　　　　　　in　　long　　　　and　　　mysterious
  childhood；　　　which　　　is　　　the　　　extremest　　　distance　　　known　　　to　　　any　　　human　　　fancy。
  Many　　　other　　　moments；　　　many　　　other　　　hours；　　　are　　　long　　　in　　　the　　　first　　　ten　　　years。
  Hours　　　of　　　weariness　　　are　　　long　　　…　　　not　　　with　　　a　　　mysterious　　　length；　　　but　　　with　　　a
  mere　length　of　protraction；　so　that　the　things　called　minutes　and　half…hours
  by　the　elderly　may　be　something　else　to　their　apparent　contemporaries；　the
  children。　　　　　　The　ancient　moment　is　not　merely　one　of　these　…　it　is　a　space
  not　　　of　　　long；　　　but　　　of　　　immeasurable；　　　time。　　　　　　　It　　　is　　　the　　　moment　　　of　　　going　　　to
  sleep。　　　　　The　man　knows　that　borderland；　and　has　a　contempt　for　it：　he　has
  long　　　ceased　　　to　　　find　　　antiquity　　　there。　　　　　　It　　　has　　　become　　　a　　　common　　　enough
  margin　of　dreams　　　to　him；　　　and　he　does　not　　　attend　to　　　its　phantasies。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  knows　　　that　　　he　　　has　　　a　　　frolic　　　spirit　　　in　　　his　　　head　　　which　　　has　　　its　　　way　　　at　　　those
  hours；　　　but　　　he　　　is　　　not　　　interested　　　in　　　it。　It　　　is　　　the　　　inexperienced　　　child　　　who
  passes　　　with　　　simplicity　　　through　　　the　　　marginal　　　country；　　　and　　　the　　　thing　　　he
  meets　there　is　principally　the　yet　further　conception　of　illimitable　time。
  His　nurse's　lullaby　is　translated　into　the　mysteries　of　time。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　sings
  absolutely　　　immemorial　　　words。　　　　　　　　　　　　　It　　　matters　　　little　　　what　　　they　　　may　　　mean　　　to
  waking　ears；　to　the　ears　of　a　child　going　to　sleep　they　tell　of　the　beginning
  of　the　world。　　　　　　　　He　has　fallen　asleep　to　the　sound　of　them　all　his　life；　and
  〃all　his　life〃　means　more　than　older　speech　can　well　express。
  Ancient　custom　is　formed　in　a　single　spacious　year。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　child　is　beset
  with　　　long　　　tradi