into　those　of　ennui；　as　in　the　earlier　scenes　of　Divorcons；　or　it　grows　sweet
  as　summer　with　joy；　or　cracks　and　breaks　outright；　out　of　all　music；　and
  out　of　all　control。　　　　　　　Passion　breaks　it　so　for　her。
  As　　　for　　　her　　　inarticulate　　　sounds；　　　which　　　are　　　the　　　more　　　intimate　　　and　　　the
  truer　　　words　　　of　　　her　　　meaning；　　　they；　　　too；　　　are　　　Italian　　　and　　　natural。　　　English
  women；　　　for　　　instance；　　　　　　　do　　　not　　　make　　　them。　　　　　　They　　　are　　　　　sounds　　　e　　　bouche
  fermee；　　　at　　　once　　　private　　　and　　　irrepressible。　　　　　　　They　　　are　　　not　　　demonstrations
  intended　　　for　　　the　　　ears　　　of　　　others；　　　they　　　are　　　her　　　own。　　　Other　　　actresses；　　　even
  English；　　　and　　　even　American；　　　know　　　how　　　to　　　make　　　inarticulate　　　cries；　　　with
  open　　　mouth；　　　Signora　　　Duse's　　　noise　　　is　　　not　　　a　　　cry；　　　it　　　is　　　her　　　very　　　thought
  audible　…　the　thought　of　the　woman　she　is　playing；　who　does　not　at　every
  moment　　　give　　　exact　　　words　　　to　　　her　　　thought；　　　but　　　does　　　give　　　it　　　significant
  sound。
  When　　　la　　　femme　　　de　　　Claude　　　is　　　trapped　　　by　　　the　　　man　　　who　　　has　　　come　　　in
  search　of　the　husband's　secret；　and　when　she　is　obliged　to　sit　and　listen　to
  her　own　evil　history　as　he　tells　it　her；　she　does　not　interrupt　the　telling　with
  the　outcries　that　might　be　imagined　by　a　lesser　actress；　she　accompanies　it。
  Her　lips　are　close；　but　her　throat　is　vocal。　　　　　　　　　　　　　　None　who　heard　it　can　forget
  27
  …　Page　28…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  the　speech…within…speech　of　one　of　these　comprehensive　noises。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　　　was
  when　the　man　spoke；　for　her　further　confusion；　of　the　slavery　to　which　she
  had　reduced　her　lovers；　she　followed　him；　aloof；　with　a　twang　of　triumph。
  If　　　Parisians　　　say；　　　as　　　they　　　do；　　　that　　　she　　　makes　　　a　　　bad　　　Parisienne；　　　it　　　is
  because　she　can　be　too　nearly　a　woman　untamed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　have　accused　her
  of　lack　of　elegance　…　in　that　supper　scene　of　La　Dame　aux　Camelias；　for
  instance；　　　taking　　　for　　　ill…breeding；　　　in　　　her　　　Marguerite；　　　that　　　which　　　is　　　Italian
  merely　and　simple。　　　　　　　　　　Whether；　again；　Cyprienne；　in　Divorcons；　can　at　all
  be　considered　a　lady　may　be　a　question；　but　this　is　quite　unquestionable　…
  that　she　is　rather　more　a　lady；　and　not　less；　when　Signora　Duse　makes　her
  a　savage。　　　　　　But　really　the　result　is　not　at　all　Parisian。
  It　seems　possible　that　the　French　sense　does　not　well　distinguish；　and
  has　no　fine　perception　of　that　affinity　with　the　peasant　which　remains　with
  the　great　ladies　of　the　old　civilisation　of　Italy；　and　has　so　long　disappeared
  from　those　of　the　younger　civilisations　of　France　and　England　…　a　paradox。
  The　peasant's　gravity；　directness；　and　carelessness　…　a　kind　of　uncouthness
  which　is　neither　graceless　nor；　in　any　intolerable　English　sense；　vulgar　…
  are　to　be　found　in　the　unceremonious　moments　of　every　cisalpine　woman；
  however　elect　her　birth　and　select　her　conditions。　　　　　　　　　　　　　　　　In　Italy　the　lady　is　not
  a　　　creature　　　described　　　by　　　negatives；　　　as　　　an　　　author　　　who　　　is　　　always　　　right　　　has
  defined　the　lady　　to　　　be　in　　　England。　　　　　　　　　Even　　　in　　France　she　is　not　that；　　　and
  between　the　Frenchwoman　and　the　Italian　there　are　the　Alps。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　a　word；
  the　　　educated　　　Italian　　　mondaine　　　is；　　　in　　　the　　　sense　　　（also　　　untranslatable）　　　of
  singular；　　　insular；　　　and　　　absolutely　　　British　　　usage；　　　a　　　Native。　　　　None　　　the　　　less
  would　she　be　surprised　to　find　herself　accused　of　a　lack　of　dignity。
  As　to　intelligence　…　a　little　intelligence　is　sufficiently　dramatic；　if　it　is
  single。　　　　　A　　　child　　　　doing　　　one　　　　thing　　　at　　a　　time　　　and　　　doing　　　　it　　completely；
  produces　　　to　　　the　　　eye　　　a　　　better　impression　of　　　mental　life　than　one　　　receives
  from　…　well；　from　a　lecturer。
  28
  …　Page　29…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  DONKEY　RACES
  English　　　acting　　　had　　　for　　　some　　　time　　　past　　　still　　　been　　　making　　　a　　　feint　　　of
  running　the　race　that　wins。　　　　　　　　　The　retort；　the　interruption；　the　call；　the　reply；
  the　surprise；　had　yet　kept　a　spoilt　tradition　of　suddenness　and　life。　　　　　　　　　　　　　　　　　　You
  had；　indeed；　to　wait　for　an　interruption　in　dialogue　…　it　is　true　you　had　to
  wait　　　for　　　it；　　　so　　　had　　　the　　　interrupted　　　speaker　　　on　　　the　　　stage。　But　　　when　　　the
  interruption　came；　it　had　still　a　false　air　of　vivacity；　and　the　waiting　of　the
  interrupted　one　was　so　ill　done；　with　so　roving　an　eye　and　such　an　arrest
  and　failure　of　convention；　such　a　confession　of　a　blank；　as　to　prove　that
  there　　　remained　　　a　　　kind　　　of　　　reluctant　　　and　　　inexpert　　　sense　　　of　　　movement。　　　　It
  still　　seemed　　　　　as　　　though　　　　the　　actor　　　and　　　the　　　actress　　　acknowledged　　　　　　　some
  forward　tendency。
  Not　　　so　now。　　　　　　The　　serious　　　stage　　is　　　openly　　the　　scene　of　　　the　　race　　　that
  loses。　　　　The　donkey　race　is　candidly　the　model　of　the　talk　in　every　tragedy
  that　has　a　chance　of　popular　success。　　　　　　　　　　　Who　shall　be　last？　The　hands　of　the
  public　　　are　　　for　　　him；　　　or　　　for　　　her。　A　　certain　　　actress　　　who　　　has　　　〃come　　　to　　　the
  front　of　her　profession〃　holds；　for　a　time；　the　record　of　delay。　　　　　　　　　　　　　　　　〃Come　to
  the　　　front；〃　　　do　　　they　　　say？　　Surely　　　the　　　front　　　of　　　her　　　profession　　　must　　　have
  moved　　　in　　　retreat；　　　to　　　gain　　　upon　　　her　　　tardiness。　It　　　must　　　have　　　become　　　the
  back　of　her　profession　before　ever　it　came　up　with　her。
  It　should　rejoice　those　who　enter　for　this　kind　of　racing　that　the　record
  need　never　finally　be　beaten。　　　　　　　　　The　possibilities　of　success　are　incalculable。
  The　play　　has　　　perforce　to　be　　　finished　　　in　a　　night；　　it　　　is　　　true；　but　　　the　　minor
  characters；　the　subordinate　actors；　can　be　made　to　bear　the　burden　of　that
  necessity。　　　　　The　principals；　or　those　who　have　come　〃to　the　front　of　their
  profession；〃　have　an　almost　unlimited　opportunity　and　liberty　of　lagging。
  Besides；　the　competitor　in　a　donkey　race　is　not；　let　it　be　borne　in　mind；
  limited　to　the　practice　of　his　own　tediousness。　　　　　　　　　　　　　Part　of　his　victory　is　to　be
  ascribed　to　his　influence　upon　others。　　　　　　　　　　　　It　may　be　that　a　determined　actor　…
  a　man　of　more　than　common　strength　of　will　…　may　so　cause　his　colleague
  to　get　on　（let　us　say　〃get　on；〃　for　everything　in　this　world　is　relative）；　may
  so；　then；　compel　the　other　actor；　with　whom　he　is　in　conversation；　to　get
  29
  …　Page　30…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  on；　　　as　　　to　　　secure　　　his　　　own　　　final　　　triumph　　　by　　　indirect　　　means　　　as　　　well　　　as　　　by
  direct。　To　be　plain；　for　the　sake　of　those　unfamiliar　with　the　sports　of　the
  village；　the　rider　in　a　donkey　race　may；　and　does；　cudgel　the　mounts　of　his
  rivals。
  Consider；　　　　　　therefore；　　　　how　　　　encouraging　　　　　　the　　　prospect　　　　really　　　is。　　The
  individual　　　actor　　　may　　　fail　　　…　　　in　　　fact；　　he　　　must。　　　　Where　　　two　　　　　　people　　　　ride
  together　on　horseback；　the　married　have　ever　been　warned；　one　must　ride
  behind。　　　　　And　when　two　people　are　speaking　slowly　one　must　needs　be　the
  slowest。　　　　　　Comparative　　　　　　　　success　　　　　implies　　　　the　　　comparative　　　　　　failure。　　　　But
  where　this　actor　or　that　actress　fails；　the　great　cause　of　slowness　profits；
  obviously。　　　　　　　The　record　is　advanced。　Pshaw！　the　word　〃advanced〃　comes
  unadvised　　　　　　　to　　the　　pen。　　　　It　　　is　　difficult　　to　　remember　　　　　　　in　　what　　　　a　　fatuous
  theatrical　Royal　Presence　one　is　doing　this　criticism；　and　how　one's　words
  should　　　go　　　backwards；　　without　　　exception；　in　　　homage　　to　　　this　symbol　　　of　　　a
  throne。
  It　is　not　long　since　there　took　place　upon　the　principal　stage　in　London
  the　most　important　event　in　donkey…racing　ever　known　until　that　first　night。
  A　tragedian　and　a　secondary　actor　of　renown　had　a　duet　together。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was
  in　　　〃The　　　　Dead　　　　　Heart。〃　　　　　No　　　　one　　　　who　　　　heard　　　　it　　can　　possibly　　　　　have　　　　yet
  forgotten　　　　　it。　　The　　　　　two　　　men　　　　used　　　　echoes　　　　of　　one　　　　another's　　　　voice；　　　then
  outpaused　　　each　other。　　　　　　　　　It　　　was　　　a　　　contest　so　　　determined；　so　unrelaxed；　　　so
  deadly；　　　so　　　inveterate　　　that　　　you　　　might　　　have　　　slept　　　between　　　its　　　encounters。
  You　did　sleep。　　　　　　　These　men　were　strong　men；　and　knew　what　they　wanted。
  It　is　tremendous　to　watch　the　struggle　of　such　resolves。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　had　their
  purpose　　　in　　　their　　　grasp；　　　their　　　teeth　　　were　　　set；　　　their　　　will　　　was　　　iron。　They
  were　foot　to　foot。
  And　next　morning　you　saw　by　the　papers　that　the　secondary；　but　still
  renowned；　　　actor；　　　had　　　succeeded　　　in　　　sharing