had　the　pond　made；　or　the　river；　for　a　space；　and　the　fish；　for　a　time。　　　　　　　　　　　　　　　But
  the　　　　bulrushes；　　　　the　　　reeds！　　　　　One　　　　　wonders　　　　　whether　　　　　a　　very　　　　thorough
  landowner；　　　but　　　a　　　sensitive　　　one；　　　ever　　　resolved　　　that　　　he　　　would　　　endure　　　this
  sort　of　thing　no　longer；　and　went　out　armed　and　had　a　long　acre　of　sedges
  scythed　to　death。
  They　are　probably　outlaws。　　　　　　　　　　　They　are　dwellers　upon　thresholds　and
  upon　margins；　as　the　gipsies　make　a　home　upon　the　green　edges　of　a　road。
  No　　　　　wild　　　flowers；　　　　however　　　　　wild；　　　are　　　rebels。　　　The　　　　　copses　　　　and　　　their
  primroses　are　good　subjects；　the　oaks　are　loyal。　　　　　　　　　　　　　　Now　and　then；　though；
  one　has　a　kind　of　suspicion　of　some　of　the　other　kinds　of　trees　…　the　Corot
  trees。　　　　Standing　at　a　distance　from　the　more　ornamental　trees；　from　those
  of　　　fuller　　　foliage；　　　and　　　from　　　all　　　the　　　indeciduous　　　shrubs　　　and　　　the　　　conifers
  （manifest　property；　every　one）；　two　or　three　translucent　aspens；　with　which
  the　very　sun　and　the　breath　of　earth　are　entangled；　have　sometimes　seemed
  to　wear　a　certain　look　…　an　extra…territorial　look；　let　us　call　it。　　　　　　　　　　　　　They　are
  23
  …　Page　24…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  suspect。　　　　　One　is　inclined　to　shake　a　doubtful　head　at　them。
  And　the　landowner　feels　it。　　　　　　　　　　He　knows　quite　well；　though　he　may　not
  say　so；　that　the　Corot　trees；　though　they　do　not　dwell　upon　margins；　are　in
  spirit　　　almost　　　as　　　extraterritorial　　　as　　　the　　　rushes。　　In　　　proof　　　of　　　this　　　he　　　very
  often　cuts　them　down；　out　of　the　view；　once　for　all。　The　view　is　better；　as　a
  view；　without　them。　　　　　　　　　　Though　their　roots　are　in　his　ground　right　enough；
  there　　　is　　　a　　　something　　　about　　　their　　　heads　　　…　　　。　But　　　the　　　reason　　　he　　　gives　　　for
  wishing　　　　　　them　　　away　　　　　is　　merely　　　　that　　they　　　are　　〃thin。〃　　　　A　　　man　　　　does　　　　not
  always　say　everything。
  24
  …　Page　25…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  ELEONORA　DUSE
  The　Italian　woman　is　very　near　to　Nature；　so　is　true　drama。
  Acting　is　not　to　be　judged　like　some　other　of　the　arts；　and　praised　for　a
  〃noble　convention。〃　　　　　　　　　Painting；　indeed；　is　not　praised　amiss　with　that　word；
  painting　is　obviously　an　art　that　exists　by　its　convention　…　the　convention　is
  the　art。　　　　But　far　otherwise　is　it　with　the　art　of　acting；　where　there　is　no
  representative　　　material；　　　where；　　　that　　　is；　　　the　　　man　　　is　　　his　　　own　　　material；　　　and
  there　is　nothing　between。　　　　　　　　　　With　the　actor　the　style　is　the　man；　in　another；
  a　more　immediate；　and　a　more　obvious　sense　than　was　ever　intended　by
  that　saying。　　　　　　Therefore　we　may　allow　the　critic　…　and　not　accuse　him　of
  reaction　…　to　speak　of　the　division　between　art　and　Nature　in　the　painting
  of　　　a　　　landscape；　　　but　　　we　　　cannot　　　let　　　him　　　say　　　the　　　same　　　things　　　of　　　acting。
  Acting　has　a　technique；　but　no　convention。
  Once　for　all；　then；　to　say　that　acting　reaches　the　point　of　Nature；　and
  touches　　　it　　　quick；　　　is　　　to　　　say　　　all。　In　　　other　　　arts　　　imitation　　　is　　　more　　　or　　　less
  fatuous；　　　illusion　　　more　　　or　　　less　　　vulgar。　　　　But　　　acting　　　is；　　　at　　　its　　　less　　　good；
  imitation；　at　its　best；　illusion；　at　its　worst；　and　when　it　ceases　to　be　an　art；
  convention。
  But　the　idea　that　acting　is　conventional　has　inevitably　come　about　in
  England。　　　　　　For　it　is；　in　fact；　obliged；　with　us；　to　defeat　and　destroy　itself　by
  taking　　　a　　　very　　　full；　　　entire；　　　tedious；　　　and　　　impotent　　　convention；　　　a　　　complete
  body　　　of　　　convention；　　　a　　　convention　　　of　　　demonstrativeness　　　…　　　of　　　voice　　　and
  manners　intended　to　be　expressive；　and；　in　particular；　a　whole　weak　and
  unimpulsive　convention　of　gesture。　　　　　　　　　　　　　The　English　manners　of　real　life　are
  so　negative　and　still　as　to　present　no　visible　or　audible　drama；　and　drama
  is　for　hearing　and　for　vision。　　　　　　　　　Therefore　our　acting　（granting　that　we　have
  any　　acting；　　　which　　　is　　　granting　　　much）　　　has　　　to　　　create　　　its　　　little　　　different　　　and
  complementary　world；　and　to　make　the　division　of　〃art〃　from　Nature　…　the
  division　which；　in　this　one　art；　is　fatal。
  This　is　one　simple　and　sufficient　reason　why　we　have　no　considerable
  acting；　　　though　　　we　　　may　　　have　　　more　　　or　　　less　　　interesting　　　and　　　energetic　　　or
  graceful　　　conventions　　　that　　　pass　　　for　　　art。　　　But　　　any　　student　　　of　　　international
  25
  …　Page　26…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  character　knows　well　enough　that　there　are　also　supplementary　reasons　of
  weight。　　　　　For　example；　it　is　bad　to　make　a　conventional　world　of　the　stage；
  but　it　is　doubly　bad　to　make　it　badly　…　which；　it　must　be　granted；　we　do。
  When　　　　　　we　　　　are　　anything　　　　　of　　　the　　kind；　　　　we　　　are　　　intellectual　　　rather　　　than
  intelligent；　whereas　outward…streaming　intelligence　makes　the　actor。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We
  are　pre…　occupied；　and　therefore　never　single；　never　wholly　possessed　by
  the　one　thing　at　a　time；　and　so　forth。
  On　the　other　hand；　Italians　are　expressive。　　　　　　　　　　　　　They　are　so　possessed　by
  the　one　thing　at　a　time　as　never　to　be　habitual　in　any　lifeless　sense。　　　　　　　　　　　　　　　　They
  have　　　　　no　　　habits　　　to　　overcome　　　　　　by　　　something　　　　　　arbitrary　　　and　　　　intentional。
  Accordingly；　　　you　　　will　　　　　　find　　　in　　　the　　open…air　　　theatre　　　of　　many　　　an　　　　Italian
  province；　away　from　the　high　roads；　an　art　of　drama　that　our　capital　cannot
  show；　　　　　so　　　high　　　is　　it；　　so　　fine；　　　so　　simple；　　　　so　　　complete；　　　　　so　　direct；　　　so
  momentary　　　and　　　impassioned；　　　so　　　full　　　of　　　singleness　　　and　　　of　　　multitudinous
  impulses　of　passion。
  Signora　Duse　is　not　different　in　kind　from　these　unrenowned。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　What
  they　are；　she　is　in　a　greater　degree。　　　　　　　　　　She　goes　yet　further；　and　yet　closer。
  She　has　an　exceptionally　large　and　liberal　intelligence。　If　lesser　actors　give
  themselves　entirely　to　the　part；　and　to　the　large　moment　of　the　part；　she；
  giving　herself；　has　more　to　give。
  Add　to　this　nature　of　hers　that　she　stages　herself　and　her　acting　with
  singular　knowledge　and　ease；　and　has　her　technique　so　thoroughly　as　to　be
  able　to　forget　it　…　for　this　is　the　one　only　thing　that　is　the　better　for　habit；
  and　ought　to　be　habitual。　　　　　　　　　There　is　but　one　passage　of　her　mere　technique
  in　which　she　fails　so　to　slight　it。　　　　　　　　　It　is　in　the　long　exchange　of　stove…side
  talk　between　Nora　and　the　other　woman　of　〃The　Doll's　House。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Signora
  Duse　may　have　felt　some　misgivings　as　to　the　effect　of　a　dialogue　having
  so　　　little　　　symmetry；　　　such　　　half…hearted　　　feeling；　　　and；　　　in　　　a　　　word；　　　so　　　little
  visible　　　or　　　audible　　　drama　　　as　　　this。　　Needless　　　to　　　say；　　　the　　　misgiving　　　is　　　not
  apparent；　what　is　too　apparent　is　simply　the　technique。　　　　　　　　　　　　　　　　　For　instance；　she
  shifts　　　her　　　position　　　with　　　evident　　　system　　　and　　　notable　　　skill。　　　　　The　　　whole
  conversation　becomes　a　dance　of　change　and　counterchange　of　place。
  Nowhere　else　does　the　perfect　technical　habit　lapse；　and　nowhere　at　all
  does　the　habit　of　acting　exist　with　her。
  26
  …　Page　27…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  I　　　have　　　　spoken　　　　of　　　this　　actress's　　　nationality　　　and　　　　　of　　her　　　womanhood
  together。　　　　　　They　are　inseparable。　　　　　　　　　　Nature　is　the　only　authentic　art　of　the
  stage；　　　and　　　the　　　Italian　　　woman　　　is　　　natural：　　　none　　　other　　　so　　　natural　　　and　　　so
  justified　by　her　nature　as　Eleonora　Duse；　but　all；　as　far　as　their　nature　goes；
  natural。　　　　　Moreover；　they　are　women　freer　than　other　Europeans　from　the
  minor　vanities。　　　　　　　　Has　any　one　yet　fully　understood　how　her　liberty　in　this
  respect　　　　　　gives　　　to　　　the　　　art　　　of　　　Signora　　　　　Duse　　　　　room　　　　　and　　　action？　　　　　　Her
  countrywomen　have　no　anxious　vanities；　because；　for　one　reason；　they　are
  generally　〃sculpturesque；〃　and　are　very　little　altered　by　mere　accidents　of
  dress　or　arrangement。　　　　　　　　　　Such　as　they　are；　they　are　so　once　for　all；　whereas；
  the　　　turn　　　of　　　a　　　curl　　　makes　　　all　　　the　　　difference　　　with　　　women　　　of　　　less　　　grave
  physique。　　　　　　　Italians　are　not　uneasy。
  Signora　Duse　has　this　immunity；　but　she　has　a　far　nobler　deliverance
  from　　　vanities；　　　in　　　her　　　own　　　peculiar　　　distance　　　and　　　dignity。　　　　　　　　She　　　lets　　　her
  beautiful　voice　speak；　unwatched　and　unchecked；　from　the　very　life　of　the
  moment。　　　　　　　　It　　　runs　　　up　　　into　　　the　　high　　　notes　　　of　　　indifference；　　or；　　　higher　　　still；
  into　those　of　ennui；　as　in　the　earlier　scenes　of　Divo