…　Page　20…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  least；　　　the　　　friar　　would　　　　　assuredly　　　　　have　　　　attempted　　　　　to　　include　　　　her　　　in　　any
  spiritual　　　honours　　　ascribed　　　to　　　him。　　　　　　Or　　　one　　　might　　　have　　　asked　　　of　　　her　　　the
  condescension　　　of　　　forbearance。　　　　　　　　　　　〃Only　　　fancy；〃　　　said　　　the　　　Salvation　　　Army
  girl；　　　watching　　　the　　　friar　　　out　　　of　　　sight；　　　〃only　　　fancy　　　making　　　such　　　a　　　fool　　　of
  one's　self！〃
  The　　　　　great　　　hood　　　　　of　　the　　　friars；　　　which　　　　　is　　drawn　　　　　over　　　the　　　head　　　　in
  Zurbaran's　ecstatic　picture；　is　turned　to　use　when　the　friars　are　busy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　a
  pocket　　　it　　　relieves　　　the　　over…burdened　hands。　　　　　　　　　　　A　　bottle　　of　the　　local　　　white
  wine　　　made　　　by　　　the　　　brotherhood　　　at　　　Genoa；　　　and　　　sent　　　to　　　this　　　house　　　by　　　the
  West；　is　carried　in　the　cowl　as　a　present　to　the　stranger　at　the　gates。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  friars　tell　how　a　brother　resolved；　at　Shrovetide；　to　make　pancakes；　and　not
  only　　　to　　　make；　　　but　　　also　　　to　　　toss　　　them。　　　Those　　　who　　　chanced　　　to　　　be　　　in　　　the
  room　stood　prudently　aside；　and　the　brother　tossed　boldly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　that　was
  the　last　that　was　seen　of　his　handiwork。　　　　　　　　　　　　　　Victor　Hugo　sings　in　La　Legende
  des　　　Siecles　　　of　　　disappearance　　　as　　　the　　　thing　　　which　　　no　　　creature　　　is　　　able　　　to
  achieve：　　　here　　　the　　　impossibility　　　seemed　　　to　　　be　　　accomplished　　　by　　　quite　　　an
  ordinary　and　a　simple　pancake。　　　　　　　　　　　　　　It　was　clean　gone；　and　there　was　an　end
  of　it。　　　　Nor　could　　　any　explanation　of　　　this　ceasing　of　　　a　pancake　from　　the
  midst　　　of　　　the　　　visible　　　world　　　be　　　so　　　much　　　as　　　divined　　　by　　　the　　　spectators。　　　　It
  was　only　when　the　brother；　in　church；　knelt　down　to　meditate　and　drew　his
  cowl　about　his　head　that　the　accident　was　explained。
  Every　midnight　the　sweet　contralto　bells　call　the　community；　who　get
  up　gaily　to　this　difficult　service。　　　　　　　　　　Of　all　duties　this　one　never　grows　easy
  or　familiar；　and　therefore　never　habitual。　　　　　　　　　　　　　　　It　is　something　to　have　found
  but　one　act　aloof　from　habit。　　　　　　　　　　　It　is　not　merely　that　the　friars　overcome　the
  habit　of　sleep。　　　　　　　The　subtler　point　is　that　they　can　never　acquire　the　habit
  of　sacrificing　sleep。　What　art；　what　literature；　or　what　life　but　would　gain　a
  secret　　　　　security　　　　by　　　such　　　a　　　point　　　of　　　perpetual　　　　　freshness　　　　and　　　　perpetual
  initiative？　　　　　It　is　not　possible　to　get　up　at　midnight　without　a　will　that　is
  new　night　by　night。　　　　　　　　　　　So　should　the　writer's　work　be　done；　and；　with　　　an
  intention　perpetually　unique；　the　poet's。
  The　　　contralto　　　bells　　　have　　　taught　　　these　Western　　　hills　　　the　　　〃Angelus〃　　　of
  the　French　fields；　and　the　hour　of　night　…　l'ora　di　notte　…　which　rings　with
  so　　　melancholy　　　a　　　note　　　from　　　the　　　village　　　belfries　　　on　　　the　　　Adriatic　　　littoral；
  20
  …　Page　21…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  when　the　latest　light　is　passing。　　　　　　　　　　It　is　the　prayer　for　the　dead：　〃Out　of　the
  depths　have　I　cried　unto　Thee；　O　Lord。〃
  The　　　little　　　flocks　　　of　　　novices；　　　on　　　paschal　　　evenings；　　　are　　　folded　　　to　　　the
  sound　of　that　evening　prayer。　　　　　　　　　　　The　care　of　them　is　the　central　work　of　the
  monastery；　which　is　placed　in　so　remote　a　country　because　it　is　principally
  a　　　　place　　　of　　　studies。　　　　　So　　　　much　　　　　elect　　　intellect　　　and　　　　strength　　　　of　　　heart
  withdrawn　from　the　traffic　of　the　　world！　　　　　　　　　　　　　　　　True；　the　friars　are　not　　　doing
  the　　　task　　　which　　　Carlyle　　　set　　　mankind　　　as　　　a　　　refuge　　　from　　　despair。　　　　　　　These
  〃bearded　　　counsellors　　　of　　　God〃　　　keep　　　their　　　cells；　　　read；　　　study；　　　suffer；　　　sing；
  hold　silence；　whereas　they　might　be　〃operating〃　…　beautiful　word！　…　upon
  the　Stock　Exchange；　or　painting　Academy　pictures；　or　making　speeches；　or
  reluctantly　　　jostling　　　　　other　　　men　　　　　for　　places。　　　　They　　　　　might　　　　be　　　among　　　　　the
  involuntary　busybodies　who　are　living　by　futile　tasks　the　need　whereof　is　a
  discouraged　　　　　　　fiction。　　　　There　　　　　is　　absolutely　　　　no　　　limit　　　to　　the　　　superfluous
  activities；　to　the　art；　to　the　literature；　implicitly　renounced　by　the　dwellers
  within　such　walls　as　these。　　　　　　　　　　　The　output　…　again　a　beautiful　word　…　of　the
  age　is　　　lessened　　　by　　this　　　abstention。　　　None　　　the　　　less　　　hopes　　　the　　　stranger　　　and
  pilgrim　to　pause　and　knock　once　again　upon　those　monastery　gates。
  21
  …　Page　22…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  RUSHES　AND　REEDS
  Taller　than　the　grass　and　lower　than　the　trees；　there　is　another　growth
  that　feels　the　implicit　spring。　　　　　　　　It　had　been　more　abandoned　to　winter　than
  even　the　short　grass　shuddering　under　a　wave　of　east　wind；　more　than　the
  dumb　trees。　　　　　　　For　the　multitudes　of　sedges；　rushes；　canes；　and　reeds　were
  the　appropriate　lyre　of　the　cold。　　　　　　　　　　On　them　the　nimble　winds　played　their
  dry　music。　　　　　　　They　were　part　of　the　winter。　　　　　　　　　　　　It　looked　through　them　and
  spoke　through　them。　　　　　　　　　　They　were　spears　and　javelins　in　array　to　the　sound
  of　the　drums　of　the　north。
  The　　　winter　　　takes　　　fuller　　　possession　　　of　　　these　　　things　　　than　　　of　　　those　　　that
  stand　solid。　　　　　The　sedges　whistle　his　tune。　　　　　　　　　　They　let　the　colour　of　his　light
  look　through　…　low…flying　arrows　and　bright　bayonets　of　winter　day。
  The　　　multitudes　　　of　　　all　　　reeds　　　and　　　rushes　　　grow　　　out　　　of　　　bounds。　　　　They
  belong　to　the　margins　of　lands；　the　space　between　the　farms　and　the　river；
  beyond　　　the　　　pastures；　　　and　　　where　　　the　　　marsh　　　in　　　flower　　　becomes　　　perilous
  footing　for　the　cattle。　　　　　　　　They　are　the　fringe　of　the　low　lands；　the　sign　of
  streams。　　　　　　They　grow　tall　between　you　and　the　near　horizon　of　flat　lands。
  They　etch　their　sharp　lines　upon　the　sky；　and　near　them　grow　flowers　of
  stature；　including　the　lofty　yellow　lily。
  Our　green　country　is　the　better　for　the　grey；　soft；　cloudy　darkness　of
  the　　　sedge；　　　and　　　our　　　full　　　landscape　　　is　　　the　　　better　　　for　　　the　　　distinction　　　of　　　its
  points；　its　needles；　and　its　resolute　right　lines。
  Ours　is　a　summer　full　of　voices；　and　therefore　it　does　not　so　need　the
  sound　of　rushes；　but　　　they　are　　　most　sensitive　　　to　the　stealthy　breezes；　　　and
  betray　　　　　the　　passing　　　　of　　　a　　wind　　　　that　　　even　　　　the　　tree…tops　　　　knew　　　　　not　　of。
  Sometimes　it　is　a　breeze　unfelt；　but　the　stiff　sedges　whisper　it　along　a　mile
  of　　　marsh。　　　　　To　　　the　　　strong　　　wind　　　they　　　bend；　　　showing　　　the　　　silver　　　of　　　their
  sombre　　　little　　　tassels　　　as　　　fish　　　show　　　the　　　silver　　　of　　　their　　　sides　　　turning　　　in　　　the
  pathless　sea。　　　　　　They　are　unanimous。　　　　　　　　　　　A　field　of　tall　flowers　tosses　many
  ways　　　in　　　　one　　　warm　　　gale；　　　　like　　　the　　many　　　lovers　　　of　　　a　　poet　　　who　　　　have　　　a
  thousand　reasons　for　their　love；　but　the　rushes；　more　strongly　tethered；　are
  swept　into　a　single　attitude；　again　and　again；　at　every　renewal　of　the　storm。
  22
  …　Page　23…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  Between　the　pasture　and　the　wave；　the　many　miles　of　rushes　and　reeds
  in　England　seem　to　escape　that　insistent　ownership　which　has　so　changed
  （except　for　a　few　forests　and　downs）　the　aspect　of　England；　and　has　in　fact
  made　the　landscape。　　　　　　　　　Cultivation　　　makes　the　landscape　elsewhere；　　　rather
  than　ownership；　for　the　boundaries　in　the　south　are　not　conspicuous；　but
  here　it　is　ownership。　　　　　　　But　the　rushes　are　a　gipsy　people；　amongst　us；　yet
  out　of　reach。　　　　　　The　landowner；　if　he　is　rather　a　gross　man；　believes　these
  races　of　reeds　are　his。　　　　　　But　if　he　is　a　man　of　sensibility；　depend　upon　it　he
  has　　　his　　　interior　　　doubts。　　His　　　property；　　　he　　　says；　　　goes　　　right　　　down　　　to　　　the
  centre　of　the　earth；　in　the　shape　of　a　wedge；　how　high　up　it　goes　into　the
  air　it　would　be　difficult　to　say；　and　obviously　the　shape　of　the　wedge　must
  be　continued　in　the　direction　of　increase。　　　　　　　　　　　We　may　therefore　proclaim　his
  right　to　the　clouds　and　their　cargo。　　　　　　　　　　It　is　true　that　as　his　ground　game　is
  apt　to　go　upon　his　neighbour's　land　to　be　shot；　so　the　clouds　may　now　and
  then　　　spend　　　his　　　showers　　　elsewhere。　　　But　　　the　　　great　　　thing　　　is　　　the　　　view。　A
  well…appointed　country…house　sees　nothing　out　of　the　windows　that　is　not
  its　own。　　　　　But　he　who　tells　you　so；　and　proves　it　to　you　by　his　own　view；　is
  certainly　disturbed　by　an　unspoken　doubt；　if　his　otherwise　contented　eyes
  should　happen　to　be　caught　by　a　region　of　rushes。　　　　　　　　　　　　　　　　The　water　is　his　…　he
  had　the　pond　made；　or　the　river；　for　a　space；　and　the　fish；　for