way　through　town；　they　are　betrayed　for　a　moment　into　taking　part　in　any
  paltriness　　　　that　　　may　　　be　　　there。　　　On　　　　their　　way　　　from　　　the　　　　Steppes　　　　to　　the
  Atlantic　they　play　havoc　with　the　nerves　of　very　insignificant　people。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A
  part；　as　it　were；　of　every　gale　that　starts　in　the　far　north…east　finds　its　goal
  in　the　breath　of　a　reluctant　citizen。
  You　will　meet　a　wind　of　the　world　nimble　and　eager　in　a　sorry　street。
  But　these　are　only　accidents　of　the　way　…　the　winds　go　free　again。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Those
  that　do　not　go　free；　but　close　their　course；　are　those　that　are　breathed　by
  the　nostrils　of　living　creatures。　　　　　　　　A　great　flock　of　those　wild　birds　come　to
  a　final　pause　in　London；　and　fan　the　fires　of　life　with　those　wings　in　the
  act　of　folding。　　　　　　In　the　blood　and　breath　of　a　child　close　the　influences　of
  15
  …　Page　16…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  continent　and　sea。
  16
  …　Page　17…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  THE　HONOURS　OF
  MORTALITY
  The　brilliant　talent　which　has　quite　lately　and　quite　suddenly　arisen；　to
  devote　itself　to　the　use　of　the　day　or　of　the　week；　in　illustrated　papers　…　the
  enormous　production　of　art　in　black　and　white　…　is　assuredly　a　confession
  that　　　the　　　Honours　　　of　　　Mortality　　　are　　　worth　　　working　　　for。　Fifty　　　years　　　ago；
  men　worked　for　the　honours　of　immortality；　these　were　the　commonplace
  of　their　ambition；　they　declined　to　attend　to　the　beauty　of　things　of　use　that
  were　　　destined　　　to　　　be　　　broken　　　and　　　worn　　　out；　　　and　　　they　　　looked　　　forward　　　to
  surviving　　　themselves　　　by　　　painting　　　bad　　　pictures；　　　so　　　that　　　what　　　to　　　do　　　with
  their　bad　pictures　in　addition　to　our　own　has　become　the　problem　of　the
  nation　and　of　the　householder　alike。　　　　　　　　　To…day　men　have　began　to　learn　that
  their　sons　will　be　grateful　to　them　for　few　bequests。　　　　　　　　　　　　Art　consents　at　last
  to　work　upon　the　tissue　and　the　china　that　are　doomed　to　the　natural　and
  necessary　end　…　destruction；　and　art　shows　a　most　dignified　alacrity　to　do
  her　best；　daily；　for　the　〃process；〃　and　for　oblivion。
  Doubtless　　　this　　　abandonment　　　of　　　hopes　　　so　　　large　　　at　　　once　　　and　　　so　　　cheap
  costs　the　artist　something；　nay；　it　implies　an　acceptance　of　the　inevitable
  that　is　not　less　than　heroic。　　　　　　And　the　reward　has　been　in　the　singular　and
  manifest　increase　of　vitality　in　this　work　which　is　done　for　so　short　a　life。
  Fittingly　indeed　does　life　reward　the　acceptance　of　death；　inasmuch　as　to
  die　is　to　　　have　been　　　alive。　There　is　　　a　　　real　　　circulation　　　of　blood…quick　use；
  brief　beauty；　abolition；　recreation。　　　　　　　The　honour　of　the　day　is　for　ever　the
  honour　of　that　day。　　　　　　　It　goes　into　the　treasury　of　things　that　are　honestly
  and　…　completely　ended　and　done　with。　　　　　　　　　　　　　And　when　can　so　happy　a　thing
  be　said　of　a　lifeless　oil…painting？　　　　　　　Who　of　the　wise　would　hesitate？　To　be
  honourable　for　one　day　…　one　named　and　dated　day；　separate　from　all　other
  days　of　the　ages　…　or　to　be　for　an　unlimited　time　tedious？
  17
  …　Page　18…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  AT　MONASTERY　GATES
  No　woman　has　ever　crossed　the　inner　threshold；　or　shall　ever　cross　it；
  unless　a　queen；　English　or　foreign；　should　claim　her　privilege。　Therefore；
  if　a　woman　records　here　the　slighter　things　visible　of　the　monastic　life；　it　is
  only　because　she　was　not　admitted　to　see　more　than　beautiful　courtesy　and
  friendliness　were　able　to　show　her　in　guest…house　and　garden。
  The　Monastery　is　of　fresh…looking　Gothic；　by　Pugin　…　the　first　of　the
  dynasty：　　　it　　　is　　　reached　　　by　　　the　　　white　　　roads　　　of　　　a　　　limestone　　　country；　　　and
  backed　　　by　　a　　　young　　　plantation；　　　and　　　it　　　gathers　　　its　　　group　　　of　　　buildings　　　in　　　a
  cleft　high　up　among　the　hills　of　Wales。　　　　　　　　　　　The　brown　habit　is　this；　and　these
  are　the　sandals；　that　come　and　go　by　hills　of　finer；　sharper；　and　loftier　line；
  edging　　　the　　　dusk　　　and　　　dawn　　　of　　　an　　　Umbrian　　　sky。　　　Just　　　such　　　a　　　Via　　　Crucis
  climbs　the　height　above　Orta；　and　from　the　foot　of　its　final　crucifix　you
  can　see　the　sunrise　touch　the　top　of　Monte　Rosa；　while　the　encircled　lake
  below　is　cool　with　the　last　of　the　night。　　　　　　　　　　　　The　same　order　of　friars　keep
  that　　　sub…　　　Alpine　　　　Monte　　　　Sacro；　　　　and　　the　　　same　　　　have　　　set　　the　　Kreuzberg
  beyond　　　Bonn　　　with　　　the　　　same　　　steep　　　path　　　by　　　the　　　same　　　fourteen　　　chapels；
  facing　the　Seven　Mountains　and　the　Rhine。
  Here；　in　North　Wales；　remote　as　the　country　is；　with　the　wheat　green
  over　the　blunt　hill…tops；　and　the　sky　vibrating　with　larks；　a　long　wing　of
  smoke　lies　round　the　　horizon。　　　　　　　　　　　The　country；　　rather　thinly　and　　　languidly
  cultivated　above；　has　a　valuable　sub…soil；　and　is　burrowed　with　mines；　the
  breath　　　of　　　pit　　　and　　　factory；　　　out　　　of　　　sight；　　　thickens　　　the　　　lower　　　sky；　　　and　　　lies
  heavily　over　the　sands　of　Dee。　　　　　　　　　　It　leaves　the　upper　blue　clear　and　the　head
  of　Orion；　but　dims　the　flicker　of　Sirius　and　shortens　the　steady　ray　of　the
  evening　star。　The　people　scattered　about　are　not　mining　people；　but　half…
  hearted　agriculturists；　and　very　poor。　　　　　　　　　Their　cottages　are　rather　cabins；　not
  a　tiled　roof　is　in　the　country；　but　the　slates　have　taken　some　beauty　with
  time；　having　dips　and　dimples；　and　grass　upon　their　edges。　　　　　　　　　　　　　　　　The　walls　are
  all　thickly　whitewashed；　which　is　a　pleasure　to　see。　　　　　　　　　　　　　How　willingly　would
  one　swish　the　harmless　whitewash　over　more　than　half　the　colour　…　over
  all　the　chocolate　and　all　the　blue　…　with　which　the　buildings　of　the　world
  18
  …　Page　19…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  are　stained！　　　　　　You　could　not　wish　for　a　better；　simpler；　or　fresher　harmony
  than　whitewash　makes　with　the　slight　sunshine　and　the　bright　grey　of　an
  English　sky。
  The　grey…stone；　grey…roofed　monastery　looks　young　in　one　sense　…　it　is
  modern；　and　the　friars　look　young　in　another　…　they　are　like　their　brothers
  of　　　an　　　earlier　　　time。　　No　　　one；　　　except　　　the　　　journalists　　　of　　　yesterday；　　　would
  spend　upon　them　those　tedious　words；　〃quaint；〃　or　〃old　world。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　No　such
  weary　adjectives　are　spoken　here；　unless　it　be　by　the　excursionists。
  With　large　aprons　tied　over　their　brown　habits；　the　Lay　Brothers　work
  upon　　　their　　　land；　　planting　　　parsnips　　　in　　　rows；　　　or　　　tending　　　a　　prosperous　　　bee…
  farm。　　　　　A　young　friar；　who　sang　the　High　Mass　yesterday；　is　gaily　hanging
  the　washed　linen　in　the　sun。　　　　　　　　　A　printing　press；　and　a　machine　which　slices
  turnips；　are　at　work　in　an　outhouse；　and　the　yard　thereby　is　guarded　by　a　St
  Bernard；　　　　　　whose　　　　single　　　evil　　　deed　　　was　　　　that　　under　　　　one　　　of　　　the　　obscure
  impulses　of　a　dog's　heart　…atoned　for　by　long　and　self…conscious　remorse　…
  he　bit　the　poet；　and　tried；　says　one　of　the　friars；　to　make　doggerel　of　him。
  The　poet；　too；　lives　at　the　monastery　gates；　and　on　monastery　ground；　in　a
  seclusion　which　the　tidings　of　the　sequence　of　his　editions　hardly　reaches。
  There　is　no　disturbing　renown　to　be　got　among　the　cabins　of　the　Flintshire
  hills。　　　Homeward；　over　the　verge；　from　other　valleys；　his　light　figure　flits
  at　nightfall；　like　a　moth。
  To　　　the　　　coming　　　and　　　going　　　of　　　the　　　friars；　　　too；　　　the　　　village　　　people　　　have
  become　well　used；　and　the　infrequent　excursionists；　for　lack　of　intelligence
  and　　　of　　　any　　knowledge　　　that　　　would　　　refer　　　to　　　history；　　　look　　　at　　　them　　　without
  obtrusive　　　curiosity。　　　　　　It　　　was　　　only　　　from　　　a　　　Salvation　　　Army　　　girl　　　that　　　you
  heard　the　brutal　word　of　contempt。　　　　　　　　　　　　She　had　come　to　the　place　with　some
  companions；　and　with　them　was　trespassing；　as　she　was　welcome　to　　　do；
  within　the　monastery　grounds。　　　　　　　　　　　　She　stood；　a　figure　for　Bournemouth　pier；
  in　her　grotesque　bonnet；　and　watched　the　son　of　the　Umbrian　saint　…　the
  friar　　　who　　　walks　　　among　　　the　　　Giotto　　　frescoes　　　at　　　Assisi　　　and　　　between　　　the
  cypresses　of　Bello　Sguardo；　and　has　paced　the　centuries　continually　since
  the　coming　of　the　friars。　One　might　have　asked　of　her　the　kindness　of　a
  fellow…feeling。　　　　　　　She　　　and　　　he　　　alike　　　were　　　so　　　habited　　　as　　　to　　　show　　the　　　world
  that　their　life　was　aloof　from　its　〃idle　business。〃　　　　　　　　　　　　By　some　such　phrase；　at
  19
  …　Page　20…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  least；　　　the　　　friar　　would　　　　　assuredly　　　　　have