CLOUD
  During　a　part　of　the　year　London　does　not　see　the　clouds。　　　　　　　　　　　　　　　Not　to　see
  the　clear　sky　might　seem　her　chief　loss；　but　that　is　shared　by　the　rest　of
  England；　and　is；　besides；　but　a　slight　privation。　　　　　　　　　　Not　to　see　the　clear　sky　is；
  elsewhere；　to　see　the　cloud。　　　　　　　　　But　not　so　in　London。　　　　　　　　　　You　may　go　for　a
  week　or　two　at　a　time；　even　though　you　hold　your　head　up　as　you　walk；
  and　even　though　you　have　windows　that　really　open；　and　yet　you　shall　see
  no　cloud；　or　but　a　single　edge；　the　fragment　of　a　form。
  Guillotine　windows　never　wholly　open；　but　are　filled　with　a　doubled
  glass　towards　the　sky　when　you　open　them　towards　the　street。　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　are；
  therefore；　a　sure　sign　that　for　all　the　years　when　no　other　windows　were
  used　in　　　London；　　nobody　　there　cared　　　much　　　for　　　the　sky；　　or　　　even　　　knew　　so
  much　as　whether　there　were　a　sky。
  But　the　privation　of　cloud　is　indeed　a　graver　loss　than　the　world　knows。
  Terrestrial　scenery　is　much；　but　it　is　not　all。　　　　　　　　　Men　go　in　search　of　it；　but
  the　celestial　scenery　journeys　to　them。　　　　　　　　　　　It　goes　its　way　round　the　world。
  It　has　no　nation；　it　costs　no　weariness；　it　knows　no　bonds。　　　　　　　　　　　　　The　terrestrial
  scenery　　…　　　the　　　tourist's　　　…　　　is　　　a　　　prisoner　　　compared　　　with　　　this。　The　　　tourist's
  scenery　　　moves　　　indeed；　　　but　　　only　　　like　　　Wordsworth's　　　maiden；　　　with　　　earth's
  diurnal　course；　it　is　made　as　fast　as　its　own　graves。　　　　　　　　　　　And　for　its　changes　it
  depends　upon　the　mobility　of　the　skies。　　　　　　　　　　　　　The　mere　green　flushing　of　its
  own　sap　makes　only　the　least　of　its　varieties；　for　the　greater　it　must　wait
  upon　the　visits　of　the　light。　　　　　　Spring　and　autumn　are　inconsiderable　events
  in　a　landscape　compared　with　the　shadows　of　a　cloud。
  The　cloud　controls　the　light；　and　the　mountains　on　earth　appear　or　fade
  according　　　to　　　its　　　passage；　　　they　　　wear　　　so　　　simply；　　　from　　　head　　　to　　　foot；　　　the
  luminous　grey　or　the　emphatic　purple；　as　the　cloud　permits；　that　their　own
  local　colour　and　their　own　local　season　are　lost　and　cease；　effaced　before
  the　all…important　mood　of　the　cloud。
  The　sea　has　no　mood　except　that　of　the　sky　and　of　its　winds。　　　　　　　　　　　　　　　It　is　the
  cloud　that；　holding　the　sun's　rays　in　a　sheaf　as　a　giant　holds　a　handful　of
  spears；　　　　strikes　　the　　　horizon；　　　touches　　　　the　　extreme　　　　edge　　　with　　　a　　delicate
  9
  …　Page　10…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  revelation　of　light；　or　suddenly　puts　it　out　and　makes　the　foreground　shine。
  Every　one　knows　the　manifest　work　of　the　cloud　when　it　descends　and
  partakes　　　in　　　the　　　landscape　　　obviously；　　　lies　　　half…way　　　across　　　the　　　mountain
  slope；　stoops　to　rain　heavily　upon　the　lake；　and　blots　out　part　of　the　view
  by　the　rough　method　of　standing　in　front　of　it。　But　its　greatest　things　are
  done　from　its　own　place；　aloft。　　　　　　　　　　Thence　does　it　distribute　the　sun。
  Thence　does　it　lock　away　between　the　hills　and　valleys　more　mysteries
  than　a　poet　conceals；　but；　like　him；　not　by　interception。　Thence　it　writes
  out　and　cancels　all　the　tracery　of　Monte　Rosa；　or　lets　the　pencils　of　the　sun
  renew　them。　　　　　　　　Thence；　hiding　nothing；　and　yet　making　dark；　it　sheds　deep
  colour　upon　the　forest　land　of　Sussex；　so　that；　seen　from　the　hills；　all　the
  country　is　divided　between　grave　blue　and　graver　sunlight。
  And　　　all　this　　　is　　　but　　　its　　　influence；　　its　　　secondary　　work　　　upon　the　　　world。
  Its　own　beauty　is　unaltered　when　it　has　no　earthly　beauty　to　improve。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It
  is　always　great：　above　the　street；　above　the　suburbs；　above　the　gas…works
  and　　　the　　　stucco；　　　above　　　the　　　faces　　　of　　　painted　　　white　　　houses　　　…　　　the　　　painted
  surfaces　that　have　been　devised　as　the　only　things　able　to　vulgarise　light；
  as　　　they　　　catch　　　it　　　and　　　reflect　　　it　　　grotesquely　　　from　　　their　　　importunate　　　gloss。
  This　is　to　be　well　seen　on　a　sunny　evening　in　Regent　Street。
  Even　here　the　cloud　is　not　so　victorious　as　when　it　towers　above　some
  little　landscape　of　rather　paltry　interest　…　a　conventional　river　heavy　with
  water；　　　gardens　　　with　　　their　　　little　　　evergreens；　　　walks；　　　and　　　shrubberies；　　　and
  thick　trees　impervious　to　the　light；　touched；　as　the　novelists　always　have　it；
  with　〃autumn　tints。〃　　　　　　　　　High　over　these　rises；　in　the　enormous　scale　of　the
  scenery　　　of　　　clouds；　　　what　　　no　　　man　　　expected　　　…　　　an　　　heroic　　　sky。　　　　Few　　　of　　　the
  things　that　were　ever　done　upon　earth　are　great　enough　to　be　done　under
  such　a　heaven。　　　　　　　　It　was　surely　designed　for　other　days。　　　　　　　　　　　　　　It　is　for　an　epic
  world。　　　　　　Your　　　　eyes　　　　sweep　　　　a　　thousand　　　　　miles　　　　of　　cloud。　　　　What　　　　　are　　　the
  distances　　　of　　　earth　　　to　　　these；　　　and　　　what　　　are　　　the　　　distances　　　of　　　the　　　clear　　　and
  cloudless　sky？　The　very　horizons　of　the　landscape　are　near；　for　the　round
  world　　　　　dips　　　　so　　　soon；　　　and　　　　the　　　distances　　　　　of　　the　　　mere　　　　clear　　　　sky　　　are
  unmeasured　…　you　rest　upon　nothing　until　you　come　to　a　star；　and　the　star
  itself　is　immeasurable。
  But　in　the　sky　of　〃sunny　Alps〃　of　clouds　the　sight　goes　farther；　with
  10
  …　Page　11…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  conscious　flight；　than　it　could　ever　have　journeyed　otherwise。　Man　would
  not　　　　have　　　　known　　　　　　distance　　　　　veritably　　　　without　　　　　the　　　clouds。　　　　There　　　　　are
  mountains　　　indeed；　　　precipices　　　and　　　deeps；　　　to　　　which　　　those　　　of　　　the　　　earth　　　are
  pigmy。　　　　　　Yet　　　the　　　sky…heights；　　　being　　　so　　　far　　　off；　　　are　　　not　　　overpowering　　　by
  disproportion；　　　like　　　some　　　futile　　　building　　　fatuously　　　made　　　too　　　big　　　for　　　the
  human　measure。　　　　　　　　　　The　cloud　in　its　majestic　place　composes　with　a　little
  Perugino　　　tree。　　　　　For　　　you　　　stand　　　or　　　stray　　　in　　　the　　　futile　　　building；　　　while　　　the
  cloud　is　no　mansion　for　man；　and　out　of　reach　of　his　limitations。
  The　　　cloud；　　　moreover；　　　controls　　　the　　　sun；　　　not　　　merely　　　by　　　keeping　　　the
  custody　　　of　　　his　　　rays；　　　but　　　by　　　becoming　　　the　　　counsellor　　　of　　　his　　　temper。　　　The
  cloud　veils　an　angry　sun；　or；　more　terribly；　lets　fly　an　angry　ray；　suddenly
  bright　upon　　　tree　　　and　tower；　　with　iron…grey　　storm　　for　　　a　　　background。　　　　　　　　　　　　　　Or
  when　anger　had　but　threatened；　the　cloud　reveals　him；　gentle　beyond　hope。
  It　makes　peace；　constantly；　just　before　sunset。
  It　is　in　the　confidence　of　the　winds；　and　wears　their　colours。　There　is　a
  heavenly　game；　on　south…west　wind　days；　when　the　clouds　are　bowled　by
  a　　　breeze　　　from　　　behind　　　the　　　evening。　　　　　　　They　　　are　　　round　　　and　　　brilliant；　　　and
  come　　　　　　leaping　　　　up　　　from　　　the　　　horizon　　　　　for　　hours。　　　　This　　　　　is　　a　　frolic　　and
  haphazard　sky。
  All　unlike　this　is　the　sky　that　has　a　centre；　and　stands　composed　about
  it。　　　As　the　clouds　marshalled　the　earthly　mountains；　so　the　clouds　in　turn
  are　　　now　　　ranged。　　　　　　The　　　tops　　　of　　　all　　　the　　　celestial　Andes　　　aloft　　　are　　　swept　　　at
  once　　　by　　　a　　　single　　　ray；　　　warmed　　　with　　　a　　　single　　　colour。　　　　Promontory　　　after
  league…long　promontory　of　a　stiller　Mediterranean　in　the　sky　is　called　out
  of　mist　and　grey　by　the　same　finger。　　　　　　　　　　　　　　The　cloudland　is　very　great；　but　a
  sunbeam　makes　all　its　nations　and　continents　sudden　with　light。
  All　this　is　for　the　untravelled。　　　　　　　　　All　the　winds　bring　him　this　scenery。
  It　is　only　in　London；　for　part　of　the　autumn　and　part　of　the　winter；　that　the
  unnatural　smoke…fog　comes　between。　　　　　　　　　　　　　　　　And　for　many　and　many　a　day　no
  London　eye　can　see　the　horizon；　or　the　first　threat　of　the　cloud　like　a　man's
  hand。　　　　　There　never　was　a　great　painter　who　had　not　exquisite　horizons；
  and　if　Corot　and　Crome　were　right；　the　Londoner　loses　a　great　thing。
  He　loses　the　coming　of　the　cloud；　and　when　it　is　high　in　air　he　loses　its
  shape。　　　　　A　cloud…lover　is　not　content　to　see　a　snowy　and　rosy　head　piling
  11
  …　Page　12…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  into　the　top　of　the　heavens；　he　wants　to　see　the　base　and　the　altitude。　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  perspective　of　a　cloud　is　a　great　part　of　its　design　…　whether　it　lies　so　that
  you　　　　can　　　look　　　along　　　　the　　immense　　　　　　horizontal　　　　distances　　　　of　　its　　floor；　　or
  whether　it　rears　so　upright　a　pillar　that　you　look　up　its　mountain　steeps　in
  the　sky　as　you　look　at　the　rising　heights　of　a　mountain　that　stands；　with
  you；　on　the　earth。
  The　　　cloud　　　has　　　a　　　name　　　suggesting　　　darkness；　　　nevertheless；　　　it　　　is　　　not
  merely　　　the　　　guardian　　　of　　　the　　　sun's　　　rays　　　and　　　their　　　director。　It　　　is　　　the　　　sun's