THE　COLOUR　OF　LIFE
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  1
  …　Page　2…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  Red　has　been　praised　for　its　nobility　as　the　colour　of　life。　　　　　　　　　　　　But　the　true
  colour　of　life　is　not　red。　　　　　　　Red　is　the　colour　of　violence；　or　of　life　broken
  open；　edited；　and　published。　　　　　　　　　　Or　if　red　is　indeed　the　colour　of　life；　it　is　so
  only　on　condition　that　it　is　not　seen。　Once　fully　visible；　red　is　the　colour　of
  life　violated；　and　in　the　act　of　betrayal　and　of　waste。　　　　　　　　　　　　　Red　is　the　secret　of
  life；　and　not　the　manifestation　thereof。　　　　　　　　　　It　is　one　of　the　things　the　value　of
  which　is　secrecy；　one　of　the　talents　that　are　to　be　hidden　in　a　napkin。　　　　　　　　　　　　　　　　The
  true　colour　of　life　is　the　colour　of　the　body；　the　colour　of　the　covered　red；
  the　implicit　and　not　explicit　red　of　the　living　heart　and　the　pulses。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is
  the　modest　colour　of　the　unpublished　blood。
  So　　　bright；　　　so　　　light；　　　so　　　soft；　　　so　　　mingled；　　　the　　　gentle　　　colour　　　of　　　life　　　is
  outdone　by　all　the　colours　of　the　world。　　　　　　　　　　　　Its　very　beauty　is　that　it　is　white；
  but　less　white　than　milk；　brown；　but　less　brown　than　earth；　red；　but　less
  red　than　sunset　or　dawn。　　　　　　　　　It　is　lucid；　but　less　lucid　than　the　colour　of　lilies。
  It　has　the　hint　of　gold　that　is　in　all　fine　colour；　but　in　our　latitudes　the　hint
  is　almost　elusive。　Under　Sicilian　skies；　indeed；　it　is　deeper　than　old　ivory；
  but　under　the　misty　blue　of　the　English　zenith；　and　the　warm　grey　of　the
  London　horizon；　it　is　as　delicately　flushed　as　the　paler　wild　roses；　out　to
  their　utmost；　flat　as　stars；　in　the　hedges　of　the　end　of　June。
  For　　　months　　　together　　　London　　　does　　　not　　　see　　　the　　　colour　　　of　　　life　　　in　　　any
  mass。　　　　　The　human　face　does　not　give　much　of　it；　what　with　features；　and
  beards；　and　the　shadow　of　the　top…hat　and　chapeau　melon　of　man；　and　of
  the　　　veils　　　of　　woman。　　　　　　Besides；　　　　　the　　colour　　　of　　　the　　face　　is　　subject　　　to　　a
  thousand　injuries　and　accidents。　　　　　　　　　　　　The　popular　face　of　the　Londoner　has
  soon　lost　its　gold；　its　white；　and　the　delicacy　of　its　red　and　brown。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We
  miss　little　beauty　by　the　fact　that　it　is　never　seen　freely　in　great　numbers
  out…of…doors。　　　　　　You　get　it　in　some　quantity　when　all　the　heads　of　a　great
  indoor　meeting　are　turned　at　once　upon　a　speaker；　but　it　is　only　in　the　open
  air；　needless　to　say；　that　the　colour　of　life　is　in　perfection；　in　the　open　air；
  〃clothed　　　with　　　the　　　sun；〃　　　whether　　　the　　　sunshine　　　be　　　golden　　　and　　　direct；　　　or
  dazzlingly　diffused　in　grey。
  2
  …　Page　3…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  The　　　　little　　figure　　　of　　the　　London　　　　　　boy　　　it　　is　　that　　has　　restored　　　　to　　the
  landscape　the　human　colour　of　life。　　　　　　　　　　　　　He　is　allowed　to　come　out　of　all　his
  ignominies；　　　and　　　　　　to　　take　　　the　　　late　　colour　　　of　　the　　　midsummer　　　　　　　north…west
  evening；　on　the　borders　of　the　Serpentine。　　　　　　　　　　　　　At　the　stroke　of　eight　he　sheds
  the　slough　of　nameless　colours　…　all　allied　to　the　hues　of　dust；　soot；　and　fog；
  which　are　the　colours　the　world　has　chosen　for　its　boys　…　and　he　makes；　in
  his　hundreds；　a　bright　and　delicate　flush　between　the　grey…blue　water　and
  the　　　grey…blue　　　sky。　　　Clothed　　　now　　　with　　　the　　　sun；　　　he　　　is　　　crowned　　　by…and…by
  with　twelve　stars　as　he　goes　to　bathe；　and　the　reflection　of　an　early　moon
  is　under　his　feet。
  So　little　stands　between　a　gamin　and　all　the　dignities　of　Nature。　They
  are　so　quickly　restored。　　　　　　　　There　seems　to　be　nothing　to　do；　but　only　a　little
  thing　　　to　　　undo。　　　　It　　　is　　　like　　　the　　　art　　　of　　　Eleonora　　　Duse。　　　The　　　last　　　and　　　most
  finished　action　of　her　intellect；　passion；　and　knowledge　is；　as　it　were；　the
  flicking　away　of　some　insignificant　thing　mistaken　for　art　by　other　actors；
  some　little　obstacle　to　the　way　and　liberty　of　Nature。
  All　the　squalor　is　gone　in　a　moment；　kicked　off　with　the　second　boot；
  and　　　the　　　child　　　goes　　　shouting　　　to　　　complete　　　the　　　landscape　　　with　　　the　　　lacking
  colour　of　life。　　　　　　You　are　inclined　to　wonder　that；　even　undressed；　he　still
  shouts　with　a　Cockney　accent。　　　　　　　　　　　　　You　half　expect　pure　vowels　and　elastic
  syllables　from　　his　　　restoration；　his　　　spring；　　his　slenderness；　his　　　brightness；
  and　his　glow。　　　　　　　Old　ivory　and　wild　rose　in　the　deepening　midsummer　sun；
  he　gives　his　colours　to　his　world　again。
  It　is　easy　to　replace　man；　and　it　will　take　no　great　time；　where　Nature
  has　lapsed；　to　replace　Nature。　　　　　　　　　　It　is　always　to　do；　by　the　happily　easy　way
  of　doing　nothing。　　　　　　　　The　grass　is　always　ready　to　grow　in　the　streets　…　and
  no　　　streets　　　could　　　ask　　　for　　　a　　　more　　　charming　　　finish　　　than　　　your　　　green　　　grass。
  The　gasometer　even　must　fall　to　pieces　unless　it　is　renewed；　but　the　grass
  renews　itself。　　　　　　There　is　nothing　so　remediable　as　the　work　of　modern　man
  …　〃a　thought　which　is　also；〃　as　Mr　Pecksniff　said；　〃very　soothing。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And
  by　　　　remediable　　　　　I　　mean；　　　　of　　course；　　　　destructible。　　　　　As　　　　the　　bathing　　　　child
  shuffles　off　his　garments　…　they　are　few；　and　one　brace　suffices　him　…　so　the
  land　　　might　　　always；　　　in　　　reasonable　　　time；　　　shuffle　　　off　　　its　　　yellow　　　brick　　　and
  purple　　　slate；　　　and　　　all　　　the　　　things　　　that　　　collect　　　about　　　railway　　　stations。　　A
  3
  …　Page　4…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  single　night　almost　clears　the　air　of　London。
  But　if　　　the　　colour　　　of　　　life　　looks　　　so　　　well　　　in　　　the　　　rather　sham　　scenery　　of
  Hyde　Park；　　it　　　looks　brilliant　and　　　grave　　indeed　on　a　　real　　　sea…　　coast。　　　　　　　　　　　　To
  have　　　　　once　　　seen　　　　it　　there　　should　　　　be　　　enough　　　　　to　　make　　　　　a　　colourist。　　　　O
  memorable　little　picture！　　　　　　　　　The　sun　was　gaining　colour　as　it　neared　setting；
  and　it　set　not　over　the　sea；　but　over　the　land。　　　　　　　　　　　　　　The　sea　had　the　dark　and
  rather　stern；　but　not　cold；　blue　of　that　aspect　…　the　dark　and　not　the　opal
  tints。　　　　The　　　sky　　　was　　　also　　　deep。　　　　Everything　　　was　　　very　　　definite；　　　without
  mystery；　　　　　and　　　exceedingly　　　　　　simple。　　　　The　　　　　most　　　　luminous　　　　　thing　　　was　　　　the
  shining　white　of　an　edge　of　foam；　which　did　not　cease　to　be　white　because
  it　　　was　　　a　　　little　　　golden　　　and　　　a　　　little　　　rosy　　　in　　　the　　　sunshine。　It　　　was　　　still　　　the
  whitest　　　thing　　　imaginable。　　　　　　　And　　　the　　　next　　　most　　　luminous　　　thing　　　was　　　the
  little　child；　also　invested　with　the　sun　and　the　colour　of　life。
  In　the　case　of　women；　it　is　of　the　living　and　unpublished　blood　that　the
  violent　world　has　professed　to　be　delicate　and　ashamed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　See　the　curious
  history　　　of　　　the　　　political　　　rights　　　of　　　woman　　　under　　　the　　　Revolution。　　　　On　　　the
  scaffold　　　　　she　　　enjoyed　　　　　an　　　ungrudged　　　　　　　share　　　in　　　the　　　fortunes　　　　of　　　party。
  Political　　　　life　　might　　　　be　　　denied　　　　her；　　but　　　that　　seems　　　　a　　trifle　　when　　　　　you
  consider　how　generously　she　was　permitted　political　death。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　to
  spin　and　cook　for　her　citizen　in　the　obscurity　of　her　living　hours；　but　to　the
  hour　of　her　death　was　granted　a　part　in　the　largest　interests；　social；　national；
  international。　　　　　　The　blood　wherewith　she　should；　according　to　Robespierre；
  have　blushed　to　be　seen　or　heard　in　the　tribune；　was　exposed　in　the　public
  sight　unsheltered　by　her　veins。
  Against　this　there　was　no　modesty。　　　　　　　　　　　　　Of　all　privacies；　the　last　and　the
  innermost　…　the　privacy　of　death　…　was　never　allowed　to　put　obstacles　in
  the　way　of　public　action　for　a　public　cause。　　　　　　　　　　　　　　Women　might　be；　and　were；
  duly　suppressed　when；　by　the　mouth　of　Olympe　de　Gouges；　they　claimed　a
  〃right　to　concur　in　the　choice　of　representatives　for　the　formation　of　the
  laws〃；　but　in　her　person；　too；　they　were　liberally　allowed　to　bear　political
  responsibility　　　　　　to　　the　　　Republic。　　　　　Olympe　　　　　　　de　　　Gouges　　　　　was　　　　guillotined。
  Robespierre　thus　made　her　public　and　complete　amends。
  4
  …　Page　5…
  THE　COLOUR　OF　LIFE
  A　POINT　OF　BIOGRAPHY
  There　is　hardly　a　writer　now　…　of　the　third　class　probably　not　one　…　who
  has　not　something　sharp　and　sad　to　　　say　about　the　cruelty　of　Nature；　not
  one　who　is　able　to　attempt　May　in　the　woods　without　a　modern　reference
  to　the　manifold　death　and　destruction　with　which　the　air；　the　branches；　the
  mosses　are　said　to　be　full。
  But　no　one　has　paused　in　the　course　of　these　phrases　to　take　notice　of
  the　　　curious　　　and　　　c