“走，出去一下。”
  麦夫顺从地跟着三良走到外面，原来他裤子上的扣子没系。他把裤扣系好，又穿上了三良给他拿来的棉袄。他听见三良在屋里热情地招呼客人坐下。
  穿戴整齐后听见三良叫他进屋，他就进屋了。刚刚坐下的尾奇顺二马上站起来。三良看了他一眼明白了，伸手拽拽麦夫的胳膊，“坐，你不坐他也不坐。”
  三良把麦夫安排坐在炕头，自己上炕坐到里面。尾奇也学他的样子爬到炕上坐下，三良看着挺乐，“你们日本有炕吗？”他问。
  尾奇顺二看着他不出声。三良就用手拍着土炕：“炕！就是这！有没有的八格丫路？”
  尾奇顺二犹豫地摇摇头。陈希天告诉三良他不大会说中国话，就会那么几句。三良理解了，立刻有种得意的感觉，“嘿，老麦头儿，丫听不懂中国话。”
  麦夫刚刚洗过的脸紧绷着，毫无反应。一时间小屋里没人说话，寂静中散发着一股淡淡的肥皂味。现在麦夫看清了那个日本人的脸，那张脸真年轻，还很英俊，脸上有种独特的专注的神情突然使他心惊肉跳起来。这是个日本人呀！他摘下眼镜，用手抹了抹面颊，下意识地希望一切都是模糊不清的。
  三良兴味盎然地看着尾奇，又看看麦夫，他对陈希天不感兴趣。“说吧，有什么事说。”
  “你是……？”陈希天询问地望着三良。
  “我是……”三良想告诉他自己是谁，可一下卡住了，奇怪，他是谁呀？这问题他从未想过，突然冒出来简直让他惊讶。
  “他叫李三良，木子李，一二三的三，优良的良，是知青，也是我的朋友。”麦夫的声音低低的但很清楚，说的时候向三良看着。三良的心感到一阵满意的熨贴。对，说得好，他是他的朋友，要是说哥们儿就不如朋友。他想拍拍麦夫的肩膀，手伸到半空却停住，他看见日本人正瞧着他，就转回来摸了摸自己的脑袋。
  陈希天微微侧着身和尾奇顺二用日语交谈了几句，然后转过头，并不看麦夫，用一种安静的毫无感情的声调说：“吴先生，尾奇想要告诉你，他热爱你的作品，他决定这一生要做一件事，就是让你的诗被世界上更多的人传诵。他相信人们会因此感谢他的，因为他让人们认识了一位真正的大师。”
  尾奇听着自己的话轻轻微笑，当他开口说话时好像为了弥补陈希天的冷静语气很热烈，他的论文已经引起人们的关注，因为世界上有很多人和他一样崇拜麦夫，被他的诗篇打动；崇拜二字使麦夫一惊，头垂得更低了；他为什么要费尽周折来到这里呢，这是他平生的心愿，亲眼见到伟大的诗人。陈希天给予他的帮助更加坚定了他的信念，美好的东西不会混灭，会发出永恒之光。
  麦夫的头垂在胸前，眼镜攥在手里，身体一动不动；仿佛这些话不是在说他，或者他根本没听见什么。可这不是事实。他认识那个人，那个诗人和他是一种血肉相连的关系，多少年以来他都在为他而生，可他没有为他而死。他没有。他们分开了，分开时一点没有痛苦，害怕比任何的麻醉药都厉害。他觉得自已获得了另一种天性。可现在他的心感到疼痛，而这疼痛正是那个人所需要的疼痛。
  陈希天说完了，屋子里一片寂静。日本青年激动的声音仍然在屋子里回响。
  三良轻轻碰了碰麦夫，麦夫艰难地抬起头。
  尾奇望着他问了一个问题。
  “他想知道‘原野之声’是在什么情形下写的？他说那是他最喜爱的一首诗。”陈希天转向尾奇，“我也是，我就是因为读了这首诗才决定学文学的，吴先生，我第一次上你的课就和你说过，你还记得吗？”
  麦夫默默摇头。
  “那时候你老爱说一句话，诗人是天之骄子，是自由的儿子……”
  突然间，麦夫的眼睛里现出惶恐之光，“你不要说了。你也不要叫我先生，我不是先生，不配做人的先生。”他垂下眼帘，“我只是个反动文人。我的东负都是毒草，是的，拿来批判可以，除此以外没有任何价值。请你告诉他。”
  麦夫说完抬起脸，眼神干爽，他已经看清了事情的真相。刚刚那种阴暗不明的模糊的感觉使他后怕。
  陈希天有点发愣，“吴先生……”
  “你不要说了。你根本不该带他来。”
  “喔，吴先生，我不认为你是……”
  “我就是！”麦夫嚷了一声，屋里的人都吓了一跳。
  三良瞪着麦夫，带着一丝嫌厌，“你就是啥？”
  骤然间麦夫什么也想不起来了，甚至弄不清身在何处，他恍恍惚惚看着周围有三张面孔，心隐隐作痛。
  “对不起，实在对不起，请你们原谅我。我很后悔我这辈子写了那些文字，要知道那是最最愚蠢的事。我现在才明白，我应该生下来就像现在这个样子，种地，靠劳动吃饭。对不起，对不起了。”
  看着麦夫的可怜相，听着他连续地道对不起，三良的脸色变了，感到一种深深的失望，其实他完全弄不清自己希望过什么。
  “对不起，我，我想，想……”尾奇顺二吃力地想要说话，可说不出，他转向陈希天用日语说了几句。
  三良阴森地瞪着他们，“嘿，他说什么？”
  “不要问了。”麦夫猛地伸出一只手，手掌向外像是要推开面前的东西，“我不想知道他说什么。请你们走吧，可不可以？离开这儿吧。”
  “你说啥？”三良简直不能明白。
  麦夫横下一条心，他站了起来，不看李三良也不看任何人，“他是日本人，我不和他打任何交道。没有别的了。”说完他想走出去，陈希天叫住他：“吴先生，没人知道他是日本人，谁也不知道。”
  “那好，”麦夫迷糊激动地转向陈希天，“那我恳求你们，我是接受劳动改造的，别让我罪上加罪吧。”
  片刻的沉寂，陈希天难过地把麦夫的话向尾奇说了。一种严酷的沉默压上来，让人觉得透不过气。三良也沉默着，可是他简直想大骂一场，他的嘴里已经感到即将吐出的话语的恶毒滋味；他之所以沉默是不能决定把愤怒发泄到谁的头上！
  这时尾奇顺二开口了，脸因痛苦而微微拉长，他头一低，下巴紧贴住喉咙，“我有罪，我不该来，请先生原谅我。”他的声音听着就像要哭了似的，陈希天直接翻过来。尾奇转身从一个黑包里拿出两本书。“这是您的诗集，他翻译成日文了，一本送给您留念，还有一本请您为他签个名，他不知道可以不可以。”
  书引起了三良的注意，使他忘记了其他，这样好看的书是他以前从没见过的，那书皮儿一点不像书皮儿，像缎于，也许就是缎子。
  “让我看看。”他不等人答应就拿过书。尾奇顺二喉咙里发出一个声音，三良抬眼看他，看到他死盯着自己的手，那目光在说他的手太脏了，指甲盖里全是黑泥。怒火霎时又燃烧起来。
  三良歪头瞪着日本人，把书在手上掂着，不说话。陈希天试探地想拿回书：“就写个名字吧，不用写日期……”
  “写个鸡巴！”三良猛地缩回手，跳起来蹿下炕，“你们小心着点儿，你们丫这帮王八蛋牛鬼蛇神。”
  他逐个盯住他们的脸，麦夫难过地望着他，陈希天和尾奇顺二也都不安地对他看着。一股邪火猛冲头顶，三良把书用力扔出去，“去你妈的吧！”
  书撞到墙上，又从炕沿滚落到地下，三良转身就往外走，陈希天惊慌叫道，“你别，你等等……，我们走！马上！”
  三良下意识站住，怀着一股残忍的心情等待结局。
  麦夫忽然移动脚步，弯下腰捡起了被三良扔到地上的书，大家的目光都跟着他；他的手很软，可还是把书稳稳地拿住了，手掌轻轻拂去封面的尘土，像是在抚摸那本书，然后把书翻开。纸发出光滑的幽光，不是雪白的颜色，微微带点米黄，他看了看那一行行的很好看的字，每一个字都那么清晰，清晰得像是微微鼓起来；他从衣袋里摸出一支笔，找到书的扉页，写上了自己的名字，他的笔停留了一下，接着写下年、月，拉连河。
  写完这些字麦夫才觉得自己的心在发抖，他意识到他做了诗人这辈子能做的最后一件事。他突然有点想哭，但没有眼泪；他的眼睛干巴巴视而不见地看着。
  冬天的黑夜眨眼间就降临了大地。吆喝铺马椿才的家里点着好几盏油灯，很亮堂。一晚上屯子里许多人都到他家帮忙凑热闹，他家屋里屋外堆满炕桌，灶上摞着高高的碗和碟子，到处是笸箩，里面装着蒸好的馒头、粘豆包、擀好的面条，猪肉炖在锅里，满屋飘香。
  整个晚上三良泡在马椿才家。说不出为什么他就是想和这些忙活的人呆在一起，听他们大呼小叫的声音，他心情混乱，很想把自己忘了。他和来帮忙的人一起议论新媳妇的长相，他的嘴太损，说得马椿才都有点挂不住了。满屋的人哈哈大笑，这一会儿三良觉得痛快极了。
  他从身后搂住马椿才的脖子问结婚送他件什么东西好，其实马椿才心里知道他是开玩笑，可还是忍不住说：“你就把头上这顶帽子借我戴一天就成。”
  三良的眼睛一亮：“晴喝，你还挺识货！”他摘下头上的帽子，是那顶压舌帽，厚实的呢子在灯光下发出墨绿的光泽，他用手捋捋帽檐儿，又把它戴上，把帽檐压到眉梢，“看，像不像日本人？”
  “啥日本人？”
  三良张了张嘴，他几乎说出这帽子就是他从日本人头上摘下来的。可他终于没说。马椿才当真被这顶新奇的帽子吸引，连着问三良能不能让他戴。三良胡噜胡噜他的头，“这帽子是你戴的？”
  “咋的？我咋就不能戴？”
  三良仰起脸，帽檐下眼睛闪亮：“嘿，听着！”他微微思索了一下，“撒一欧拉那！哭都一妈斯！”他冲口说出两句日语脸上一喜，接着大声问：“懂吗你？你要能说上来这帽子就归你了！说呀！”
  “鸡八毛说啥？”马椿才一点都不明白。
  “这叫日语，日本人说的话。”
  “操，哪来的日本人？”马椿才气呼呼地说，“不叫戴就说不叫戴，扯啥扯！”
  一时间三良觉得憋得厉害，这些人啥都不知道，连做梦也想不出刚刚就有个日本人到了吆喝铺了，更不知道吆喝铺藏着个老麦头儿；他们不明白什么叫诗，也不懂世界是怎么回事儿；想到这儿三良的心微微鼓动起来，耳畔响起来自世界的遥远的回声。可他听见的只是一片七嘴八舌的议论，计算着八碟八碗一桌席花费多少，又能收回多少份子钱，没完没了；三良突然腻烦之极，大喝一声：算个鸡巴毛呀！满屋的人惊得一哆嗦。
  后来三良又开始和人逗嘴，但他心里像是睁开了一只眼睛，老想找什么。屋子里闹哄哄的，可三良却觉得很寂寞，他发觉他需要什么东西可这儿没有，那他还躲在这儿干吗呢！这会儿那俩家伙八成已经上了火车了，他思忖着，他把他们送到公路上，临走把这顶帽子要下来了。他说他戴着这帽子不像中国人，还是别戴了。看来他这一手真对，这帽子确实份儿，也许明天就让马椿才戴上它成亲。哦，该让老表头儿也看看，看他戴这帽子像不像小日本，神气不神气。老麦头儿呀老麦头儿，你居然把鬼子都招到吆喝铺了，你够横的。
  离开小屋的时候老麦头儿转过身去没朝他们看，他的背影儿让人很难受，日本人哭了，那个姓陈的也流眼泪了。这些老麦头儿都不知道，应该告诉他。他们说好多国家都有他的书，苏修美帝都服他，可他呢，他怎么是这样一个人。
  三良越想越觉得有一肚子的话，再也忍不住了，他蹿下炕和人说解手去，就离开了马椿才家。
  外面天可真冷，寒冷的空气洁净刺鼻。李三良哆嗦着，嘴上不由吹起口哨。他穿过黑暗中的屯子，欣赏着自己吹出来的美妙的声音，美妙，这个词儿头一回跑到他脑子里来了。他觉得有点小意思。吹口哨使三良的心绪简单起来，老麦头儿就是老麦头儿，是他认识的“那孩子”，想到他把老麦头儿叫成“那孩子”，他心里觉得挺得意。
  远远地他看见麦夫的窗子亮着灯，悄悄走到窗根儿底下听听，没有声音。他心里已经想好了要吓他一下，说是公社来的人，他大声咳了两嗓子，话已经到了舌头尖儿上硬被他憋住了，他想到老麦头儿不禁吓。
  门发出“吱嘎”一声响，三良看见里屋的灯光在灶前画出一个昏黄的方块。他迈过门槛儿，下意识等待麦夫问话，他