贾漳茄拧Ｂ蠓蚧氐郊沂保鹜罚诨璋档牡乒饫镉靡恢值难酃饪醋潘！　?br />
  这时麦夫甚至能闻到那股熟悉的霉味儿，感到灯光下一团的绝望。他极力制止自己想下去，不过这种简单的老死他乡的日子也是他不敢多想的。
  迷迷糊糊之中麦夫惊醒过来，感觉口渴异常，但他只是在脑子里想像着水流进干渴的喉咙时的畅快，身子却动弹不得。屋外传来一阵脚步声。
  “操，黑灯瞎火的干吗哪！”话音中三良已经进屋。
  麦夫坐起来，有点心慌。
  “点上灯！”三良命令道。他本想逗逗麦夫，可不知怎么搞的一下就把信拿出来了。
  麦夫的脸在灯火里忽明忽暗，看着三良手上的信，却没有接。
  “你要不要？”三良问。
  “我的？”
  “废话。”
  麦夫这才伸手把信拿过来。他看着信封上面的字，就像是不认识，左看右看。
  “谁的信？”三良问。麦夫没有回答，什么也没听见。他撕开信封，手指头像一只小虫子一口口整齐地咬，三良看着挺有意思。信只是一页纸，麦夫却看了好半天。在他看信的时候，三良仿佛觉得有一只大钳子轻轻地夹着自己，不能随意乱动似的。
  他默默地点上一支烟，抽起来。
  钟函娟秀的小字就像她细微的说话声，她告诉麦夫她和麦子一切都好，麦子面临下农村插队的问题，但是由于她只有这一个子女，而她已经离婚，孤身一人，所以学校工宣队会考虑让她留城的。如果真能如愿那就谢天谢地了。你呢？她写到，在那里过得了吗？要当心身体，能当心尽量当心。你我都应该明白，无论如何总要过下去的。我收拾箱子发现了你的皮背心，要不要寄去？你怎么吃饭？这句话写完又被划掉。就写这些吧，我要去买煤了。希望你自己保重。
  在信纸的下方麦子的字又大又圆：爸爸，送你一句诗：冬天已经来了，春天还会远吗？希望你乐观一些。再见。
  油灯的油不多了，一股黑烟直往上蹿。
  “谁的信？”三良忍不住又问。
  麦夫摘下眼镜，抹了抹眼睛，三良吃惊地想，死人啦？
  “出啥事儿啦？嘿！问你哪！”
  麦夫还是不出声。三良急了，一抬手把信从麦夫手里抽走，凑到油灯下看了一遍。看完信他又看看麦夫，盯住他问：“这是谁呀？”
  那天晚上李三良知道了麦夫的老婆姓钟，叫钟函，因为麦夫有问题和他离婚了。麦夫说不怪她，自己的罪孽实在太重，是敌我矛盾。三良没出声，但心里在冷笑。
  麦子是麦夫和钟函的女儿，她是个非常好的孩子。由于有麦夫这样的爸爸她受了很多连累，现在可能会好些了。
  三良想不出麦子能有多好，连亲爹都不认。可他没说出口。他看着老麦头儿把信认真地叠好，小心地放进上衣口袋里，不知为什么心里有点儿堵得慌。
  麦夫送三良到门外，连声地谢他，最后还鞠了个躬。
  三良简直不知道该说什么。他甩开大步离开麦夫的小屋，在心里边说，别操他妈了，去他妈的吧……，他自己也没弄明白这话是冲谁说的。
  那天早晨马椿才跑得气喘吁吁，来告诉马大歧北京来人了！是来抓马大歧的！人刚到公社，说是带着馏子。马大歧翻身从炕上跳到地上，他没说更多的话，只说椿才，咱哥俩以后再说，这会儿我是来不及谢你了。
  马椿才的长脸有些发灰，大张着嘴，露出一口黄牙：“咋、咋整？”
  马大歧飞快地扫了三良一眼：“你身上还有多少钱？”
  三良把自己全部的钱都掏出来，马大歧拿了整数，把零的留给他，然后出门就钻了高粱地。马椿才几乎不相信自己的眼睛，他追了几步又转回来，看见三良愣愣地站在屋当中。
  “咋整的，操，犯啥事了？”
  三良惊醒过来，一屁股坐到炕上，身子往后一倒。“没啥事儿，丫去年杀了四个人。”
  “真事儿咋的？”马椿才的声儿都变了。
  三良斜眼瞪着他：“嘿，快接着，眼珠子要掉啦！”
  “啥？”马椿才根本没听懂。
  三良放声大笑，笑得身子乱颤。这样一来他心里就不那么紧张了。
  后来得到的消息是，确实有人到公社来调查马大歧的情况，据说有个犯人从青海大狱里跑了，过去和马大歧是一伙的。警察没到吆喝铺来，就回去了。可马大歧一直没露面。
  李三良一个人挺闷的，一时又想不好能上哪去。他为马大歧担心，不知道这丫挺的躲哪儿去了，会不会被抓了？又想，那天他俩要是一直坐火车回北京就好了，可也难说，说不定没进家门就让雷子铐走了。这么说，吆喝铺还是个好地方。
  傍晚时分，三良又溜达到拉连河，他总觉得马大歧八成过河跑了，因为他记得在哪看到过有这么一说，隔着水狗就闻不着人味儿了。
  西边天上布满一团团硫磺色的云，浑圆的云头镶着金亮的光边，三良越走越觉得痛快，觉得天高地大，不由唱起歌来。
  “凄惨啊，荒凉的东北疆，你为什么这样荒凉……”
  “走遍了万水千山，尝尽了苦辣甜酸……”
  “流浪的人归来，鲜花满地开……”
  “白兰白兰朵朵儿香，人们的青春和花儿一样……”
  三良一首接一首唱得来劲，忽然听见有人喊他的名字，猛回头看见麦夫朝他走来。
  “你的歌唱的真好听，把我引来了。”麦夫衣冠不整，镜片反射金光。
  三良有点不好意思，“干吗呀老麦同志，又想人格丫路死拉死拉的？”
  麦夫笑了，“死拉死拉的不想，咱们开路一妈斯。”
  他们俩走向高高的河岸，这时西天已经红透了，河水像流淌的金属溶液。麦夫站住，默默地望着红通通的拉连河。
  “我说，那天你真把我吓一跳。”三良想起上一次的情景，“我就纳闷儿你站那儿想干吗，闹了半天想跳河，你倒是找个能跳的地方呀！”
  麦夫静静地叹了口气：“是啊，我是个怕死的胆小鬼。”
  一句话把三良憋住了。两个人都不再出声。天边的云团渐渐变为青灰色，但整个天空仍然被金色的薄雾笼罩。他们走到一块平坦的空地上坐下来。
  “多好哇，这天空。”麦夫轻声说。
  “你说啥？啥好？”
  “你看嘛，天空，像奇迹一样。”
  三良一点也弄不懂什么是奇迹，只是看见天上冒出了一颗星星，过一会儿就有了好几颗。
  四周的光线越来越暗，一只鸟在河对岸叫了两声。
  “你闻。”麦夫说。
  “啥？”
  “这空气……”
  三良朝麦夫扫了一眼，发现老麦头儿闭起眼睛，鼻孔一张一张地使劲吸气，他看得直想笑。
  麦夫睁开眼，像忽然醒过来，“知道吗，天使呼吸的就是这种空气。”
  三良笑出了声儿，“啥使啊，没听说过。”
  麦夫望着三良，眼镜闪闪发亮，“你多大了？”
  “十六。”
  “哟，那咱俩整倒个个儿。我六十了。”
  “你都写点啥玩艺儿呀？”三良忽然想知道。
  麦夫微微有些吃惊，“我？我写的都是毒草，有毒的东西。”
  “真的？”三良乐了，“毒死多少人？”
  “我不知道，真是不知道，不知道我是不是做了很多的坏事儿，”麦夫顿了一下，“是不是一个坏人……”
  “就你，不是看不起你，你敢干什么！”
  麦夫看三良一眼，“说得对，我连死都不敢。”
  听到麦夫又说这种话，三良有些生气了，“死个鸡巴！活着多好。”
  “是吗？你怎么知道死就不好，你又没死过。”
  三良感觉被问住了，一对小眼睛眨巴眨巴说不出话来。他们默默地坐了一会儿，暮色更浓了，天上的星星也越出越多。
  “三良，你家里有什么人呢？”
  “我爸，还有弟兄两个，还有一个姐。”
  “你妈妈呢？”
  “没了。”
  “哦，对不起。”
  3
  李三良告诉麦夫他爸是煤铺送煤的，他妈没工作，打小时候他妈身体就不好，一直撑着，后来撑不过去了。兄弟一个跟姨过了，还有一个腿有残疾，在家呆着。姐姐有对象了，是工厂的，可能快结婚了吧。
  三良说话的时候扁平的脸上毫无表情，像是说别人的事儿。“我妈不在了，反正我也不靠家里他们谁，这辈子就那么回事儿。”
  “怎么回事儿呢？”麦夫很认真地问他。
  “活着就得了。”
  麦夫的心隐隐作痛，“是啊，活着，可活着又是为什么呢？”这回他并不是问三良。
  “你说活着为什么。”
  “我不知道。”
  “那不就结了。”
  有一会儿功夫两个人都陷入各自的心思，好像对方不存在了。突然麦夫叫了起来：“看！快看！”
  李三良吓了一跳，他看见一只水鸟的影子在飞，飞得很低，几乎贴在水面上，不，它的翅膀已经碰到水了，划出一道弧形的涟漪。
  “看见了吗，那只鸟……”
  “看见啦。”
  巨大的黄色的月亮不知什么时候已经挂在河面上，因此麦夫和李三良能清晰地看见那只鸟在盘旋。只听麦夫深吸了一口气说，“是啊，它是知道的。”
  “谁？”
  “鸟。它知道要飞到哪儿去，有人指引它，告诉它……”
  “别逗了……”
  “不，三良子，真是这样的，它确实知道。”
  水面亮闪闪的，衬托出水鸟那静止不动的影子。
  “在这个世界上该向哪里走呢？常常我不知道。”麦夫的声音轻悠而沉重，“可是你看，有人给鸟指引方向，何况人乎。”
  就像听到了麦夫的话，那只鸟叫了两声，飞得高了一些，几乎就在月亮里盘旋。它一圈圈转得越来越大，飞出了月轮，有一会李三良觉得他还能看见那只鸟，看见它漆黑的影子。一支曲调不由地从他的内心轻轻飘出来。
  月亮把拉连河映照得银辉烁烁，三良的口哨声萦萦绕绕地颤动着。
  又过了些日子，公社来通知让所有的知青和下放干部到公社开会，传达中央的通令。那天早上，三良和麦夫结伴出门儿。
  “你的那个伙伴呢？还没回来？”麦夫问。三良说没准儿是折进去了。他给麦夫讲起自己被关在里面，五天五夜没合眼的经历。麦夫问他是不是失眠？三良吃吃笑了，“巴掌大的屋关十好几口子，你一个生棵楞，想躺，连坐的地儿都没有。”
  “那么比牛棚还不如了。”
  “不是吹的，换了你，不用多，三天就玩儿完，没地儿拉屎憋也把你憋死。”
  “牛棚也不是随便可以拉屎的，也要按时间规定。”麦夫告诉三良。
  三良觉得他实在可笑。
  “马大歧见过吧，一头白毛儿哪来的，不难，进去七个月，出来就全白啦。过去一提马小刀儿，没不知道的。我亲眼见他连捅两人。进去两回怎么样，（尸从）啦，再不敢动家伙，老老实实当佛爷了。”
  麦夫不懂佛爷是啥意思，三良说小孩儿不懂就别问了。可麦夫已经明白了。
  “我还一哥们儿，判二十年，青海了。那地方，鸟要往外飞都得带干粮，人想跑，姥姥，到了那儿和死就差不离了，操，比我才大几天！你不都六十了，还不够本儿……”
  三良一个劲挤兑麦夫，觉得挺有趣儿。太阳升高了，麦夫走得有点喘，但他还是竭力跟上三良，他觉得听三良讲这些可怕的事情也挺有趣儿。经过太平的时候正碰上太平集体户的知青，李三良大声招呼他们，跑了过去，把麦夫扔下了。
  隔着一段距离，麦夫看见知青们都回头看他，他放慢脚步，后来干脆在路边站下歇歇，直到那些人走得快看不见了他才又起身。
  公社的礼堂很大，是粮仓改建的，前面砌了个土台子，下边摆着一条条用砖头架起来的木板，几个小窗户很高，烟雾像浓云在隧道般的阳光里旋转。
  公社领导宣布开会，宣布了三四次，麦夫竭力想听清领导说些什么，可是很困难。整个礼堂就像一架大机器，始终在轰轰地响着。下午情况好了一点，下放干部开始打盹，知青们的兴奋情绪也有所松懈。麦夫的脑子里深深印下“深挖洞、广积粮、备战备荒为人民”这句口号。
  到了晚上，礼堂里的气氛再次热烈起来，头顶上有好几盏灯照着，光线很亮，给人一种欢聚的?