laughing；　　　as　　　our　　　fellows　　　swarmed　　　up　　　the　　　wall　　　to　　　shake　　　hands　　　with　　　her。
  〃Are　you　never　going　to　do　it？〃
  〃Never！　never！　never！〃　on　all　sides。
  I　didn't　understand　　　what　　　she　　meant　　　then；　　but　of　　　course　　I　　do　　　now。　　　　　　　　I
  was　very　much　pleased　with　her　face　though；　and　with　her　good　way；　and　I
  couldn't　　　　　help　　　looking　　　　　at　　herand　　　　at　　him　　　　toowith　　　　all　　　our　　　fellows
  clustering　so　joyfully　about　them。
  They　soon　took　notice　of　me　as　a　new　boy；　so　I　thought　I　might　as　well
  swarm　up　the　wall　myself；　and　shake　hands　with　them　as　the　rest　did。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  was　quite　as　glad　to　see　them　as　the　rest　were；　and　was　quite　as　familiar
  with　them　in　a　moment。
  〃Only　a　fortnight　now；〃　said　Old　Cheeseman；　〃to　the　holidays。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Who
  stops？　　　　　Anybody？〃
  A　good　many　fingers　pointed　at　me；　and　a　good　many　voices　cried　〃He
  does！〃　　　　　For　it　was　the　year　when　you　were　all　away；　and　rather　low　I　was
  about　it；　I　can　tell　you。
  〃Oh！〃　said　Old　Cheeseman。　　　　　　　　　　　　〃But　it's　solitary　here　in　the　holiday　time。
  He　had　better　come　to　us。〃
  So　　　I　　　went　　　to　　　their　　　delightful　　　house；　　　and　　　was　　　as　　　happy　　　as　　　I　　　could
  possibly　be。　　　　　　They　understand　how　to　conduct　themselves　towards　boys；
  THEY　do。　　　　　　　　When　they　take　a　boy　to　the　play；　for　instance；　they　DO　take
  him。　　　　　They　　　don't　　　go　　　in　　　after　　　it's　　　begun；　　　or　　　come　　　out　　　before　　　it's　　　over。
  They　know　how　to　bring　a　boy　up；　too。　　　　　　　　　　　　　　　Look　at　their　own！　　　　　　　　Though　he
  is　very　little　as　yet；　what　a　capital　boy　he　is！　Why；　my　next　favourite　to
  Mrs。　Cheeseman　and　Old　Cheeseman；　is　young　Cheeseman。
  So；　now　I　have　told　you　all　I　know　about　Old　Cheeseman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　it's
  not　much　after　all；　I　am　afraid。　　　　　　　　Is　it？
  48
  …　Page　49…
  Some　Short　Christmas　Stories
  NOBODY'S　STORY
  He　　　lived　　　on　　　the　　　bank　　　of　　　a　　　mighty　　　river；　　　broad　　　and　　　deep；　　　which　　　was
  always　silently　rolling　on　to　a　vast　undiscovered　ocean。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　had　rolled　on；
  ever　　　since　　　the　　　world　　　began。　　　　It　　　had　　　changed　　　its　　　course　　　sometimes；　　　and
  turned　into　new　channels；　leaving　its　old　ways　dry　and　barren；　but　it　had
  ever　been　　　upon　the　　flow；　　and　　　ever　　was　　　to　　　flow　　until　Time　　　should　　　be　　　no
  more。　　　　　Against　its　strong；　unfathomable　stream；　nothing　made　head。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　No
  living　　　creature；　　　no　　　flower；　　　no　　　leaf；　　　no　　　particle　　　of　　　animate　　　or　　　inanimate
  existence；　　　ever　　　strayed　　　back　　　from　　the　　　undiscovered　ocean。　　　　　　　　　　The　　　tide　　　of
  the　river　set　resistlessly　towards　it；　and　the　tide　never　stopped；　any　more
  than　the　earth　stops　in　its　circling　round　the　sun。
  He　lived　in　a　busy　place；　and　he　worked　very　hard　to　live。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　no
  hope　of　ever　being　rich　enough　to　live　a　month　without　hard　work；　but　he
  was　quite　content；　GOD　knows；　to　labour　with　a　cheerful　will。　He　was　one
  of　an　immense　family；　all　of　whose　sons　and　daughters　gained　their　daily
  bread　　　by　　　daily　　　work；　　　prolonged　　　from　　　their　　　rising　　　up　　　betimes　　　until　　　their
  lying　　　down　　　at　　　night。　　　　Beyond　　　this　　　destiny　　　he　　　had　　　no　　　prospect；　　　and　　　he
  sought　none。
  There　　　was　　　over…much　　　drumming；　　trumpeting；　　　and　　　speech…making；　　in
  the　　　neighbourhood　　　where　　　he　　　dwelt；　　　but　　　he　　　had　　　nothing　　　to　　　do　　　with　　　that。
  Such　clash　and　uproar　came　from　the　Bigwig　family；　at　the　unaccountable
  proceedings　of　which　race；　he　marvelled　much。　　　　　　　　　　　　　　　　　They　set　up　the　strangest
  statues；　in　iron；　marble；　bronze；　and　brass；　before　his　door；　and　darkened
  his　　　house　　　　with　　　the　　　legs　　　and　　　tails　　of　　uncouth　　　　images　　　　　of　　horses。　　　　He
  wondered　what　it　all　meant；　smiled　in　a　rough　good…humoured　way　he　had；
  and　kept　at　his　hard　work。
  The　Bigwig　family　（composed　of　all　the　stateliest　people　thereabouts；
  and　all　the　noisiest）　had　undertaken　to　save　him　the　trouble　of　thinking　for
  himself；　and　to　manage　him　and　his　affairs。　〃Why　truly；〃　said　he；　〃I　have
  little　time　upon　my　hands；　and　if　you　will　be　so　good　as　to　take　care　of　me；
  in　return　for　the　money　I　pay　over〃for　the　Bigwig　family　were　not　above
  his　　　money〃I　　　shall　　　be　　　relieved　　　and　　　much　　　obliged；　　　considering　　　that　　　you
  49
  …　Page　50…
  Some　Short　Christmas　Stories
  know　best。〃　　　　　　　Hence　the　drumming；　trumpeting；　and　speech…making；　and
  the　　　ugly　　　　images　　　　of　　horses　　　　which　　　　he　　　was　　　expected　　　　　to　　fall　　down　　　　and
  worship。
  〃I　　　don't　　　understand　　　　　all　　this；〃　　said　　　he；　　rubbing　　　　his　　　furrowed　　　　　brow
  confusedly。　　　　　　〃But　it　HAS　a　meaning；　maybe；　if　I　could　find　it　out。〃
  〃It　means；〃　returned　the　Bigwig　family；　suspecting　something　of　what
  he　said；　〃honour　and　glory　in　the　highest；　to　the　highest　merit。〃
  〃Oh！〃　said　he。　　　　　　And　he　was　glad　to　hear　that。
  But；　when　he　looked　among　the　　　images　in　iron；　marble；　bronze；　　and
  brass；　he　　　failed　　　to　　　find　　a　　rather　　meritorious　　　countryman　　　of　　　his；　　once　　　the
  son　of　a　Warwickshire　wool…dealer；　or　any　single　countryman　whomsoever
  of　　　that　　　kind。　　　He　　　could　　　find　　　　none　　　of　　　the　　　men　　　whose　　　knowledge　　　　　　　had
  rescued　him　and　his　children　from　terrific　and　disfiguring　disease；　whose
  boldness　had　raised　his　forefathers　from　the　condition　of　serfs；　whose　wise
  fancy　had　opened　a　new　and　high　existence　to　the　humblest；　whose　skill
  had　filled　the　working　man's　world　with　accumulated　wonders。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Whereas；
  he　did　find　others　whom　he　knew　no　good　of；　and　even　others　whom　he
  knew　much　ill　of。
  〃Humph！〃　said　he。　　　　　　　　　〃I　don't　quite　understand　it。〃
  So；　　　he　　　went　　　home；　　　and　　　sat　　　down　　　by　　　his　　　fireside　　　to　　　get　　　it　　　out　　　of　　　his
  mind。
  Now；　his　fireside　was　a　bare　one；　all　hemmed　in　by　blackened　streets；
  but　it　was　a　precious　place　to　him。　　　　　　　　　　　The　hands　of　his　wife　were　hardened
  with　toil；　and　she　was　old　before　her　time；　but　she　was　dear　to　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His
  children；　stunted　in　their　growth；　bore　traces　of　unwholesome　nurture；　but
  they　　had　　　beauty　　in　　　his　　　sight。　　　Above　　　all　　　other　　　things；　　it　　　was　　　an　　　earnest
  desire　　　of　　　this　　　man's　　　soul　　　that　　　his　　　children　　　should　　　be　　　taught。　〃If　　　I　　　am
  sometimes　　　misled；〃　　　said　　　he；　　　〃for　　　want　　　of　　　knowledge；　　　at　　　least　　　let　　　them
  know　　　better；　　　and　　　avoid　　　my　　　mistakes。　　　　　　　If　　　it　　　is　　　hard　　　to　　　me　　　to　　　reap　　　the
  harvest　of　pleasure　and　instruction　that　is　stored　in　books；　let　it　be　easier　to
  them。〃
  But；　　　　the　　　Bigwig　　　　　family　　　　　broke　　　　out　　　into　　　violent　　　　family　　　　quarrels
  concerning　what　it　was　lawful　to　teach　to　this　man's　children。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Some　of
  the　family　insisted　on　such　a　thing　being　primary　and　indispensable　above
  50
  …　Page　51…
  Some　Short　Christmas　Stories
  all　　　other　　　things；　　　and　　　others　　　of　　　the　　　family　　　insisted　　　on　　　such　　　another　　　thing
  being　　　primary　　　and　　　indispensable　　　above　　　all　　　other　　　things；　　　and　　　the　　　Bigwig
  family；　　rent　　　into　　　factions；　　　wrote　pamphlets；　　　held　　　convocations；　　delivered
  charges；　orations；　and　all　varieties　of　discourses；　impounded　one　another
  in　courts　Lay　and　courts　Ecclesiastical；　threw　dirt；　exchanged　pummelings；
  and　fell　together　by　the　ears　in　unintelligible　animosity。　　　　　　　　　　　　　　　Meanwhile；　this
  man；　　　　　in　　　his　　short　　　evening　　　　　snatches　　　　　at　　his　　fireside；　　　　saw　　　the　　　demon
  Ignorance　arise　there；　and　take　his　children　to　itself。　　　　　　　　　　　　　He　saw　his　daughter
  perverted　into　a　heavy；　slatternly　drudge；　he　saw　his　son　go　moping　down
  the　　　ways　　　of　　　low　　　sensuality；　　　to　　　brutality　　　and　　　crime；　　　he　　　saw　　　the　　　dawning
  light　of　intelligence　in　the　eyes　of　his　babies　so　changing　into　cunning　and
  suspicion；　that　he　could　have　rather　wished　them　idiots。
  〃I　don't　understand　this　any　the　better；〃　said　he；　〃but　I　think　it　cannot
  be　right。　　　　　Nay；　by　the　clouded　Heaven　above　me；　I　protest　against　this　as
  my　wrong！〃
  Becoming　　　peaceable　　　again　　　（for　　　his　　　passion　　　was　　　usually　　　short…lived；
  and　his　nature　kind）；　he　looked　about　him　on　his　Sundays　and　holidays；
  and　he　saw　how　much　monotony　and　weariness　there　was；　and　thence　how
  drunkenness　　　arose　　　with　　　all　　　its　　　train　　　of　　　ruin。　　Then　　　he　　　appealed　　　to　　　the
  Bigwig　　　　　　family；　　　and　　　　said；　　〃We　　　　are　　　a　　labouring　　　　　people；　　　　and　　　I　　have　　　a
  glimmering　suspicion　in　me　that　labouring　people　of　whatever　condition
  w