…　Page　24…
  Some　Short　Christmas　Stories
  wishes　me　to　make　no　further　allusion。
  The　　　　supposition　　　　　as　　　to　　my　　　　present　　　　pursuits　　　and　　　　habits　　　is　　to　　the
  following　effect。
  I　live　in　a　lodging　in　the　Clapham　Roada　very　clean　back　room；　in　a
  very　respectable　housewhere　I　am　expected　not　to　be　at　home　in　the　day…
  time；　　　unless　　　poorly；　　　and　　　which　　　I　　　usually　　　leave　　　in　　　the　　　morning　　　at　　　nine
  o'clock；　on　pretence　of　going　to　business。　　　　　　　　　　　　　　I　take　my　breakfastmy　　roll
  and　butter；　and　my　half…pint　of　coffeeat　the　old…established　coffee…shop
  near　Westminster　Bridge；　and　then　I　go　into　the　CityI　don't　know　why
  and　sit　in　Garraway's　Coffee　House；　and　on　'Change；　and　walk　about；　and
  look　into　a　few　offices　and　counting…houses　where　some　of　my　relations　or
  acquaintance　are　so　good　as　to　tolerate　me；　and　where　I　stand　by　the　fire　if
  the　weather　happens　to　be　cold。　　　　　　　　　　　　I　get　through　the　day　in　this　way　until
  five　　　o'clock；　　　and　　　then　　　I　　dine：　　　at　　　a　　　cost；　　on　　the　　　average；　　　of　　　one　　and
  threepence。　　　　　　　Having　　　　　　still　　a　　little　　money　　　　to　　　spend　　　　on　　　my　　　evening's
  entertainment；　　　I　　　look　　　into　　　the　　　old…established　　　coffee…shop　　　as　　　I　　　go　　　home；
  and　take　my　cup　of　tea；　and　perhaps　my　bit　of　toast。　　　　　　　　　　　　　　　So；　as　the　large　hand
  of　the　clock　makes　its　way　round　to　the　morning　hour　again；　I　make　my
  way　round　to　the　Clapham　Road　again；　and　go　to　bed　when　I　get　to　my
  lodgingfire　　　being　　　expensive；　　　and　　　being　　　objected　　　to　　　by　　　the　　　family　　　on
  account　of　its　giving　trouble　and　making　a　dirt。
  Sometimes；　one　of　my　relations　or　acquaintances　is　so　obliging　as　to
  ask　me　to　dinner。　　　　　　　Those　are　holiday　occasions；　and　then　I　generally　walk
  in　the　Park。　　　　　　I　am　a　solitary　man；　and　seldom　walk　with　anybody。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Not
  that　I　am　avoided　because　I　am　shabby；　for　I　am　not　at　all　shabby；　having
  always　a　very　good　suit　of　black　on　（or　rather　Oxford　mixture；　which　has
  the　appearance　of　black　and　wears　much　better）；　but　I　have　got　into　a　habit
  of　speaking　low；　and　being　rather　silent；　and　my　spirits　are　not　high；　and　I
  am　sensible　that　I　am　not　an　attractive　companion。
  The　only　exception　to　this　general　rule　is　the　child　of　my　first　cousin；
  Little　Frank。　　　　　I　have　a　particular　affection　for　that　child；　and　he　takes　very
  kindly　to　me。　　　　　　　He　is　a　diffident　boy　by　nature；　and　in　a　crowd　he　is　soon
  run　　　　over；　　　as　　I　　may　　　　say；　　and　　　forgotten。　　　　He　　　　　and　　　I；　　however；　　　　get　　　on
  exceedingly　well。　　　　　　　　I　have　a　fancy　that　the　poor　child　will　in　time　succeed
  24
  …　Page　25…
  Some　Short　Christmas　Stories
  to　　　my　　　　peculiar　　　　position　　　　in　　the　　family。　　　　　We　　　　talk　　　but　　　little；　　still；　　we
  understand　each　other。　　　　　　　　　We　walk　about；　hand　in　hand；　and　without　much
  speaking　he　knows　what　I　mean；　and　I　know　what　he　means。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　he
  was　very　little　indeed；　I　used　to　take　him　to　the　windows　of　the　toy…shops；
  and　show　him　the　toys　inside。　　　　　　　　　　　It　is　surprising　how　soon　he　found　out　that
  I　　　would　　　　　have　　　　made　　　　　him　　　a　　　great　　　many　　　　　presents　　　　if　　I　　had　　　　been　　　in
  circumstances　to　do　it。
  Little　Frank　and　I　go　and　look　at　the　outside　of　the　Monumenthe　is
  very　fond　of　the　Monumentand　at　the　Bridges；　and　at　all　the　sights　that
  are　free。　　　　On　two　of　my　birthdays；　we　have　dined　on　e…la…mode　beef；　and
  gone　　　at　　　half…price　　　to　　　the　　　play；　　　and　　　been　　　deeply　　　interested。　　I　　　was　　　once
  walking　with　him　in　Lombard　Street；　which　we　often　visit　on　account　of
  my　having　mentioned　to　him　that　there　are　great　riches　therehe　is　very
  fond　　　of　　　Lombard　　　Streetwhen　　　a　　　gentleman　　　said　　　to　　　me　　　as　　　he　　　passed　　　by；
  〃Sir；　　　your　　　little　　　son　　　has　　　dropped　　　his　　　glove。〃　　I　　　assure　　　you；　　　if　　　you　　　will
  excuse　my　remarking　on　so　trivial　a　circumstance；　this　accidental　mention
  of　the　child　as　mine；　quite　touched　my　heart　and　brought　the　foolish　tears
  into　my　eyes。
  When　Little　Frank　is　sent　to　school　in　the　country；　I　shall　be　very　much
  at　a　loss　what　to　do　with　myself；　but　I　have　the　intention　of　walking　down
  there　once　a　month　and　seeing　him　on　a　half　holiday。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　am　told　he　will
  then　be　at　play　upon　the　Heath；　and　if　my　visits　should　be　objected　to；　as
  unsettling　the　child；　I　can　see　him　from　a　distance　without　his　seeing　me；
  and　walk　back　again。　　　　　　　　　　His　mother　comes　of　a　highly　genteel　family；　and
  rather　disapproves；　I　am　aware；　of　our　being　too　much　together。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　know
  that　I　am　not　calculated　to　improve　his　retiring　disposition；　but　I　think　he
  would　　　miss　　　me　　　beyond　　　the　　　feeling　　　of　　　the　　　moment　　　if　　　we　　　were　　　wholly
  separated。
  When　I　die　in　the　Clapham　Road；　I　shall　not　leave　much　more　in　this
  world　　　than　　　I　　　shall　　　take　　out　　　of　　　it；　　　but；　　　I　happen　　　to　have　　　a　　　miniature　　　of　　　a
  bright…faced　boy；　with　a　curling　head；　and　an　open　shirt…frill　waving　down
  his　bosom　（my　mother　had　it　taken　for　me；　but　I　can't　believe　that　it　was
  ever　like）；　which　will　be　worth　nothing　to　sell；　and　which　I　shall　beg　may
  he　given　to　　　Frank。　　　　　　　I　have　written　　　my　dear　boy　　a　little　letter　　with　it；　　in
  25
  …　Page　26…
  Some　Short　Christmas　Stories
  which　I　have　told　him　that　I　felt　very　sorry　to　part　from　him；　though　bound
  to　confess　that　I　knew　no　reason　why　I　should　remain　here。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　have　given
  him　　　some　　　short　　　advice；　　　the　　　best　　　in　　　my　　　power；　　　to　　　take　　　warning　　　of　　　the
  consequences　　　　　　　　　of　　being　　　　　nobody's　　　　　enemy　　　　　but　　　　his　　　own；　　　　and　　　　I　　have
  endeavoured　　　　　　　　to　　　comfort　　　　　him　　　　for　　　what　　　　　I　　fear　　　he　　　　will　　　consider　　　　　a
  bereavement；　　　　　　　　by　　pointing　　　　　out　　to　　　him；　　　that　　I　　was　　　　only　　　a　　superfluous
  something　to　every　one　but　him；　and　that　having　by　some　means　failed　to
  find　a　place　in　this　great　assembly；　I　am　better　out　of　it。
  Such　（said　the　poor　relation；　clearing　his　throat　and　beginning　to　speak
  a　　　little　　louder）　　　　is　　the　　　general　　　　impression　　　　　　about　　　　me。　　　　Now；　　　　　　it　　is　　a
  remarkable　　　circumstance　　　which　　　forms　　　the　　　aim　　and　　　purpose　　　of　　　my　　　story；
  that　this　is　all　wrong。　　　　　　　This　is　not　my　life；　and　these　are　not　my　habits。　　　　　　　　　　　　　　I
  do　not　even　live　in　the　Clapham　Road。　Comparatively　speaking；　I　am　very
  seldom　　　there。　　　　　　I　　　reside；　　　mostly；　　　in　　　aI　　　am　　　almost　　　ashamed　　　to　　　say　　　the
  word；　it　sounds　so　full　of　pretensionin　a　Castle。　　　　　　　　　　　　　　I　do　not　mean　that　it　is
  an　old　baronial　habitation；　but　still　it　is　a　building　always　known　to　every
  one　　　by　　　the　　　name　　　of　　　a　　　Castle。　　　In　　　it；　　　I　　　preserve　　　the　　　particulars　　　of　　　my
  history；　they　run　thus：
  It　　　was　　　when　　　I　　　first　　　took　　　John　　　Spatter　　　（who　　　had　　　been　　　my　　　clerk）　　　into
  partnership；　and　when　I　was　still　a　young　man　of　not　more　than　five…　and…
  twenty；　　　　　residing　　　　in　　the　　　house　　　　of　　my　　　　uncle　　　Chill；　　　from　　　　whom　　　　　I　　had
  considerable　expectations；　that　I　ventured　to　propose　to　Christiana。　I　had
  loved　Christiana　a　long　time。　　　　　　　　　　　She　was　very　beautiful；　and　very　winning
  in　all　respects。　　　　　I　rather　mistrusted　her　widowed　mother；　who　I　feared　was
  of　a　plotting　and　mercenary　turn　of　mind；　but；　I　thought　as　well　of　her　as　I
  could；　　　for　　　Christiana's　　　sake。　　　　I　　　never　　　had　　　loved　　　any　　one　　　but　　　Christiana；
  and　she　had　been　all　the　world；　and　O　far　more　than　all　the　world；　to　me；
  from　our　childhood！
  Christiana　accepted　me　with　her　mother's　consent；　and　I　was　rendered
  very　happy　indeed。　　　　　　　　　My　life　at　my　uncle　Chill's　was　of　a　spare　dull　kind；
  and　my　garret　chamber　was　as　dull；　and　bare；　and　cold；　as　an　upper　prison
  room　　　in　　　some　　　stern　　　northern　　　fortress。　　　　　　But；　　　having　　　Christiana's　　　love；　　　I
  wanted　nothing　upon　earth。　　　　　　　　　　　　I　would　not　have　changed　my　lot　with　any
  human　being。
  26
  …　Page　27…
  Some　Short　Christmas　Stories
  Avarice　　　was；　　　unhappily；　　　my　　　uncle　　　Chill's　　　master…vice。　　　　　　　Though　　　he
  was　rich；　he　pinched；　and　scraped；　and　clutched；　and　lived　miserably。　As
  Christiana　had　no　fortune；　I　was　for　some　time　a　little　fearful　of　confessing
  our　engagement　to　him；　but；　at　length　I　wrote　him　a　letter；　saying　how　it
  all　truly　was。　　　　　I　put　it　into　his　hand　one　night；　on　going　to　bed。
  As　I　came　down…stairs　next　morning；　shivering　in　the　cold　December
  air；　　　colder　　　in　　　my　　　uncle's　　　unwarmed　　　house　　　than　　　in　　　the　　　street；　　　where　　　the
  winter