what　　　she　　　meant？　　　　　　　Then；　　　Lady　　　Mary　　　replied；　　　〃Why；　　　all　　　night　　　long；　　　the
  carriages　　　　　　were　　　　driving　　　　round　　　　　and　　　　round　　　　the　　　terrace；　　　　underneath　　　　　　my
  window！〃　　　　　　　　Then；　the　owner　of　the　house　turned　pale；　and　so　did　his　Lady；
  and　　　Charles　　　Macdoodle　　　of　　　Macdoodle　　　signed　　　to　　　Lady　　　Mary　　　to　　　say　　　no
  more；　and　every　one　was　silent。　　　　　　　　　　　　　After　breakfast；　Charles　Macdoodle　told
  Lady　　　　　Mary　　　　　that　　　it　　was　　　a　　tradition　　　　in　　the　　　family　　　　that　　those　　　　rumbling
  carriages　　　on　　　the　　　terrace　　　betokened　　　death。　　　　　　　　　And　　　so　　　it　　　proved；　　　for；　　　two
  months　afterwards；　the　Lady　of　the　mansion　died。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　Lady　Mary；　who
  was　　　a　　　Maid　　　of　　　Honour　　　at　　　Court；　　　often　　　told　　　this　　　story　　　to　　　the　　　old　　　Queen
  Charlotte；　　　by　　　this　　　token　　　that　　　the　　　old　　　King　　　always　　　said；　　　〃Eh；　　　eh？　　　What；
  what？　　　　　　Ghosts；　ghosts？　　　　　　　　　No　such　thing；　no　such　thing！〃　　　　　　　　　　　　　And　never　left
  off　saying　so；　until　he　went　to　bed。
  Or；　　　a　　　friend　　　of　　　somebody's　　　whom　　　most　　　of　　　us　　　know；　　　when　　　he　　　was　　　a
  young　　　man　　　at　　　college；　　　had　　　a　　　particular　　　friend；　　　with　　　whom　　　he　　　made　　　the
  compact　that；　if　it　were　possible　for　the　Spirit　to　return　to　this　earth　after
  its　　　separation　　　　　from　　　　the　　body；　　　　he　　　of　　the　　　twain　　　　who　　　　first　　died；　　　should
  reappear　to　the　other。　　　　　　　　　　In　course　of　time；　this　compact　was　forgotten　by
  our　　　　friend；　　　　the　　two　　　　young　　　　　men　　　　having　　　　　progressed　　　　　in　　　life；　　and　　　taken
  diverging　　　　　　paths　　　　that　　were　　　　wide　　　　asunder。　　　　　But；　　　　one　　　night；　　　many　　　years
  afterwards；　our　friend　being　in　the　North　of　England；　and　staying　for　the
  night　in　an　inn；　on　the　Yorkshire　Moors；　happened　to　look　out　of　bed；　and
  there；　in　the　moonlight；　leaning　on　a　bureau　near　the　window；　steadfastly
  regarding　　　　　　him；　　　　saw　　　　his　　　old　　　　college　　　　friend！　　　　　The　　　　　appearance　　　　　　　being
  solemnly　addressed；　replied；　in　a　kind　of　whisper；　but　very　audibly；　〃Do
  not　　　come　　　near　　　me。　　　　　　I　　　am　　　dead。　　　　I　　　am　　　here　　　to　　　redeem　　　my　　　promise。　　　　　　I
  come　from　　another　world；　　but　　　may　not　disclose　its　secrets！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then；　the
  whole　　　form　　　becoming　　　paler；　　　melted；　　　as　　　it　　　were；　　　into　　　the　　　moonlight；　　　and
  faded　away。
  Or；　　　there　　　was　　　the　　　daughter　　　of　　　the　　　first　　　occupier　　　of　　　the　　　picturesque
  Elizabethan　　　house；　　　so　　　famous　　　in　　　our　　　neighbourhood。　　　　　　　　　　　　　　You　　　have　　　heard
  about　her？　　　　　　　No！　　　　　　Why；　SHE　went　out　one　summer　evening　at　twilight；
  when　　　she　　　was　　　　　　a　　　beautiful　　　girl；　　　just　　　seventeen　　　　years　　　of　　　age；　　　to　　gather
  flowers　in　the　garden；　and　presently　came　running；　terrified；　into　the　hall
  14
  …　Page　15…
  Some　Short　Christmas　Stories
  to　her　father；　saying；　〃Oh；　dear　father；　I　have　met　myself！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　took　her
  in　his　arms；　and　told　her　it　was　fancy；　but　she　said；　〃Oh　no！　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　met　myself
  in　the　broad　walk；　and　I　was　pale　and　gathering　withered　flowers；　and　I
  turned　　　my　　　head；　　　and　　　held　　　them　　　up！〃　　　　　　And；　　　that　　　night；　　　she　　　died；　　　and　　　a
  picture　of　her　story　was　begun；　though　never　finished；　and　they　say　it　is
  somewhere　in　the　house　to　this　day；　with　its　face　to　the　wall。
  Or；　the　uncle　of　my　brother's　wife　was　riding　home　on　horseback；　one
  mellow　evening　at　sunset；　when；　in　a　green　lane　close　to　his　own　house；　he
  saw　　　a　　　man　　　standing　　　before　　　him；　　　in　　　the　　　very　　　centre　　　of　　　a　　　narrow　　　way。
  〃Why　　　does　　　that　　　man　　　in　　　the　　　cloak　　　stand　　　there！〃　　　he　　　thought。　　　　　　〃Does　　　he
  want　　　me　　　to　　　ride　　　over　　　him？〃　　　　　But　　　the　　　figure　　　never　　　moved。　　　　　　　He　　　felt　　　a
  strange　　　sensation　　　at　　　seeing　　　it　　　so　　　still；　　　but　　　slackened　　　his　　　trot　　　and　　　rode
  forward。　　　　　　When　he　was　so　close　to　it；　as　almost　to　touch　it　with　his　stirrup；
  his　horse　shied；　and　the　figure　glided　up　the　bank；　in　a　curious；　unearthly
  mannerbackward；　　　and　　　without　　　seeming　　　to　　　use　　　its　　　feetand　　　was　　　gone。
  The　　　uncle　　　of　　　　my　　　brother's　　　wife；　　　　　exclaiming；　　　〃Good　　　Heaven！　　　　　　　　　　It's　　my
  cousin　Harry；　from　Bombay！〃　put　spurs　to　his　horse；　which　was　suddenly
  in　　　a　　　profuse　　　sweat；　　　and；　　　wondering　　　at　　　such　　　strange　　　behaviour；　　　dashed
  round　　　to　　　the　　　front　　　of　　　his　　　house。　　　There；　　　he　　　saw　　　the　　　same　　　figure；　　　just
  passing　in　at　the　long　French　window　of　the　drawing…room；　opening　on　the
  ground。　　　　　　He　threw　his　bridle　to　a　servant；　and　hastened　in　after　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His
  sister　　　　was　　　　sitting　　　there；　　　alone。　　　　　〃Alice；　　　　where's　　　　　my　　　　cousin　　　　Harry？〃
  〃Your　　　cousin　　　Harry；　　　John？〃　　　　　　　　〃Yes。　　　　　From　　　Bombay。　　　　　　　　　I　　　met　　　him　　　in　　　the
  lane　just　now；　and　saw　him　enter　here；　this　instant。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　Not　a　creature　had
  been　　　　　seen　　　by　　　any　　　one；　　　and　　　in　　　that　　　hour　　　and　　　minute；　　　as　　　it　　afterwards
  appeared；　this　cousin　died　in　India。
  Or；　it　was　a　certain　sensible　old　maiden　lady；　who　died　at　ninety…　nine；
  and　retained　her　faculties　to　the　last；　who　really　did　see　the　Orphan　Boy；　a
  story　which　has　often　been　incorrectly　told；　but；　of　which　the　real　truth　is
  thisbecause　it　is；　in　fact；　a　story　belonging　to　our　familyand　she　was　a
  connexion　of　our　family。　When　she　was　about　forty　years　of　age；　and　still
  an　uncommonly　fine　woman　（her　lover　died　young；　which　was　the　reason
  why　she　never　married；　though　she　had　many　offers）；　she　went　to　stay　at　a
  place　in　Kent；　which　her　brother；　an　Indian…Merchant；　had　newly　bought。
  15
  …　Page　16…
  Some　Short　Christmas　Stories
  There　　　was　　　a　　　story　　　that　　　this　　　place　　　had　　　once　　　been　　　held　　　in　　　trust　　　by　　　the
  guardian　of　a　young　boy；　who　was　himself　the　next　heir；　and　who　killed
  the　young　boy　by　harsh　and　cruel　treatment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　knew　nothing　of　that。
  It　　　has　　　been　　　said　　　that　　　there　　　was　　　a　　　Cage　　　in　　　her　　　bedroom　　　in　　　which　　　the
  guardian　used　to　put　the　boy。　　　　　　　　　　　　There　was　no　such　thing。　There　was　only　a
  closet。　　　　　She　went　to　bed；　made　no　alarm　whatever　in　the　night；　and　in　the
  morning　　　said　　　composedly　　　to　　　her　　　maid　　　when　　　she　　　came　　　in；　　　〃Who　　　is　　　the
  pretty　　　forlorn…looking　　　child　　　who　　　has　　　been　　　peeping　　　out　　　of　　　that　　　closet　　　all
  night？〃　　　　　　　The　　　　　maid　　　　replied　　　　　by　　　giving　　　　a　　　loud　　　　scream；　　　　　and　　　　instantly
  decamping。　　　　　　　　　She　　　was　　　surprised；　　　but　　　she　　　was　　　a　　　woman　　　of　　　remarkable
  strength　　　　　　of　　mind；　　　　and　　　　she　　　dressed　　　　　herself　　　　and　　　went　　　　downstairs；　　　　　　and
  closeted　herself　with　her　brother。　　　　　　　　　　　　　〃Now；　Walter；〃　she　said；　〃I　have　been
  disturbed　　　　　　all　　　night　　　　by　　　a　　pretty；　　　　forlorn…looking　　　　　　　boy；　　　who　　　　　has　　　　been
  constantly　　　peeping　　　out　　　of　　　that　　　closet　　　in　　　my　　　room；　　　which　　　I　　　can't　　　open。
  This　　　is　　　some　　　trick。〃　　　　〃I　　　am　　afraid　not；　　Charlotte；〃　　　said　　　he；　　〃for　it　　　is　the
  legend　　　of　　　the　　　house。　　　It　　　　is　　　the　　　Orphan　　　Boy。　　　　　What　　　did　　　he　　　do？〃　　　　　　　〃He
  opened　the　door　softly；〃　said　she；　〃and　peeped　out。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sometimes；　he　came
  a　step　or　two　into　the　room。　　　　　　　　　　　　Then；　I　called　to　him；　to　encourage　him；　and
  he　shrunk；　and　shuddered；　and　crept　in　again；　and　shut　the　door。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃The
  closet　has　no　communication；　Charlotte；〃　said　her　brother；　〃with　any　other
  part　of　the　house；　and　it's　nailed　up。〃　　　　　　　　　　　　　　　This　was　undeniably　true；　and　it
  took　　　two　　　carpenters　　　a　　　whole　　　forenoon　　　to　　　get　　　it　　　open；　　　for　　　examination。
  Then；　she　was　satisfied　that　she　had　seen　the　Orphan　Boy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But；　the　wild
  and　　　terrible　　　part　　　of　　　the　　　story　　　is；　　　that　　　he　　　was　　　also　　　seen　　　by　　　three　　　of　　　her
  brother's　　　sons；　　　in　　　succession；　　　who　　　all　　　died　　　young。　　　　　　　　On　　　the　　　occasion　　　of
  each　child　being　taken　ill；　he　came　home　in　a　heat；　twelve　hours　before；
  and　said；　Oh；　Mamma；　he　had　been　playing　under　a　particular　oak…tree；　in
  a　certain　meadow；　with　a　strange　boya　pretty；　forlorn…looking　boy；　who
  was　very　timid；　and　made　signs！　　　　　　　　　　　　　　　From　fatal　experience；　the　parents　came
  to　know　　that　　　this　　　was　　　the　　Orphan　　　Boy；　　and　　　that　　　the　　course　of　　　that　　　child
  whom　he　chose　for　his　little　playmate　was　surely　run。
  Legion　is　　　the　　name　　　of　the　　German　　　castles；　　where　we　sit　　　up　　　alone　to
  wait　　　　　for　　　　the　　　　Spectrewhere　　　　　　　　we　　　　　are　　　shown　　　　　　　into　　　a　　　room；　　　　　　made
  comparatively　　　cheerful　　　for　　　our　　　receptionwhere　　　we　　　glance　　　round　　　at　　　the