透过眼窝挣脱蛆虫的冬天。
  有人让我告知你渡鸦的罪过。
  特别是当十月的风
  （有人让我制作你，用秋天的魅力
  和蜘蛛舌头般、威尔士喧嚣的山）
  以萝卜的拳头惩罚大地，
  有人让我制作你，用无情的词语。
  心被挤干，在循环、奔突的血液中
  憩息，预言狂暴将降临。
  在海边听到黑色元音的鸟群。
  （王烨　水琴译）
  尤其当十月的风
  尤其当十月的风
  伸出霜寒的手指痛击我的发丝，
  为蟹行的太阳所制，我踏着烈火
  在地面投下一片影子蟹一样爬行，
  我站在海边，倾听群鸟的喧鸣，
  倾听渡鸦咳叫在冬日的枝头，
  我忙碌的心一阵阵颤栗，当她
  倾泻音节般的血液，倾吐她的话语。
  也被关入言辞的塔中，我留意
  地平线上树木般行走的
  女人身姿喋喋不休，以及公园里
  一排排孩子明星般显露。
  有人让我制作你，用发元音的、山毛榉，
  有人让我用橡树的声音，从荆棘丛生的
  州郡根须告知你音符，
  有人让我塑造你，用水的话语。
  一盆羊齿草后，摇摆的钟
  告诉我时辰的消息，神经的意图
  盘旋于茎杆的花盘，在雄鸡啼晓时
  宣告早晨降临，并预报刮风的气候
  有人让我制作你，用草地的标志，
  草符告诉我知晓的一切，
  透过眼睛挣脱蠕虫的冬天。
  有人让我告知你渡鸦的罪过。
  尤其当十月的风
  （有人让我塑造你，用秋天的字符，
  蜘蛛的语言，以及威尔士喧闹的山岗。）
  握紧萝卜般的拳头捶打大地，
  有人让我塑造你，用无情的词语。
  心已耗尽，流失一股奔突的热血，
  预警狂暴即刻来临。
  站在海边，倾听鸟群呜叫黑色的元音。
  （海岸　傅浩　鲁萌译）
  特别当十月风
  特别当十月的风
  用结霜手指惩罚我的头发，
  被横行太阳抓住我走在火上
  在大地投下阴影之蟹，
  听见渡鸦在冬天枝头咳嗽，
  她说话时我忙碌的心战栗
  淌下音节之血耗干她的词语。
  也被关进词语之塔，我在
  树木般行走的地平线作标记
  字形的女人，与一行行
  公园里星星比划的孩子们。
  某些词让我用元音的山毛榉造就你，
  那橡木的声音，从棘手的
  郡的根部告诉你音调，
  某些词让我用水的言说造就你。
  一盆羊齿草后面摆动的钟
  告诉我时光词语，神经含义
  随钟摆飞翔，宣告早晨
  在风信鸡中告知多风的天气。
  某些词让我用牧场标志造就你；
  信号草告诉我知道的一切
  以多虫的冬天穿透眼睛。
  某些词让我告诉你渡鸦的罪恶。
  特别当十月的风
  （某些词让我造就你，用秋天魔力
  蜘蛛谗言和威尔士喧闹的山岗）
  萝卜的拳头惩罚大地，
  某些词让我用无情之词造就你。
  心在耗干，用化学之血
  疾行中拼写，警告将临的狂怒。
  在海边听见那黑色元音的鸟群。
  （北岛译）
  相比之下，就这首诗而言，王烨、水琴的译本要比海岸等人的译本好多了，至少它在汉语中寻找一种相应的节奏感。而海岸等人的译本的出现比前者晚了十三年（以出版日期为准），本应后来居上，结果却相反，拖泥带水，几乎完全没有节奏意识。我不太相信海岸等的译本没有参考王烨、水琴的译本，因为它重复了同样的错误。比如，其中最重大的错误是第二段第五行：有人让我制作你，用发元音的山毛榉（王烨、水琴译），而海岸等的译本完全照搬，无一字改动。这句的原文是some　let　make　you　of　vowe　lledbeeches，应该译作某些词让我用元音的山毛榉造就你。在这里some指的是这段开端的词语之塔（tower　of　words），不能译成某些人（some…body），由于这一关键处的不求甚解，导致了后面一系列错误，造成结构性的硬伤。还有第三段第三行：盘旋于带轴的圆盘上（王烨、水琴译），盘旋于茎杆的花盘（海岸等译），原文是Flies　on　the　shafted　disc，shafted　disc，直译为杆上的圆盘，其实是钟摆的一种诗意的说法而已。再就是结尾处：心被挤干，在循环、奔突的血液中／憩息，预言狂暴将降临。／在海边听到黑色元音的鸟群（王烨、水琴译）心已耗尽，流失一股奔突的热血，／预警狂暴即刻来临。／站在海边，倾听鸟群呜叫黑色的元音。原文是The　heart　isdrained　that，spelling　in　thescurry／Of　chemic　blood，warned　of　the　ing　fury．／By　the　sea’s　side　hearthe　dark／vowelled　birds，我译作：心在耗干，用化学之血／疾行中拼写，警告将临的狂怒。／在海边听见那黑色元音的鸟群。不知道为什么在上述两种译本中完全忽略了原文中的关键词，诸如：疾行中拼写（spelling　in　scurry）和化学之血（chemic　blood），而任意自由发挥。海岸等的译本中，把最后一句听见那黑色元音的鸟群颠倒成倾听鸟群呜叫黑色的元音，意思就全拧了。由于篇幅所限，不一一列举。
  最近跟一个诗人朋友讨论。他说，翻译本身就是一种细读。我同意。诗歌翻译中存在的种种问题，除其他原因外，恐怕与我们缺乏细读的愿望与能力有关，细读绝非仅是一种方法，而是揭示遮蔽开辟人类精神向度的必经之路。没有诗歌，一个民族就没有梦想也没有灵魂。这一点，也许正应了狄兰·托马斯的诗句：心在耗干，用化学之血／疾行中拼写，警告将临的狂怒。诗人和译者看起来都挺忙乎——疾行中拼写，但并没有意识到自己在忙什么——化学之血，因而失去了重心——心在耗干，而最终受到传统断裂的惩罚——警告将临的狂怒。
  既然翻译本身是一种细读，我看就到此为止吧。
  1914年10月27日，狄兰出生在威尔士一个名叫天鹅海（Swansea）的小镇。他父亲曾梦想成为诗人，却以拉丁学校的英文老师终其一生。他竭力否定自己工人出身的家庭背景，设法跻身于中产阶级行列。狄兰的母亲是家庭妇女，爱说爱笑，慷慨能干，虔信宗教。他有个姐姐，但由于年龄性格差异，比较疏远。父亲会讲威尔士语，但在家只说英语，狄兰无从学会自己的母语。他生来继承的是分裂的国家、分裂的传统、分裂的语言和分裂的社会。威尔士被一分为二：不信英国国教的坚硬的北方乡下和英语迅速蔓延的柔和的南方城镇。但只说英语的狄兰，威尔士语仍在他的血液里，按他自己的说法是“两个舌头的大海”。他继承了过去威尔土宫廷诗人的对音韵格律的训练，也继承了游吟诗人四海为家纵饮狂欢的天赋。在这个意义上，他生来就是分裂的。在十八岁那年，他这样写道：“让一切都他妈，见鬼去吧，除了表达的必要和表达的媒介，除了为神秘本身以及我呻吟的意义而永远奋斗的伟大需要。只有一个目标：除掉你灵魂的面纱和你身上的血痂。”
  狄兰的家坐落在山坡上，背后是海，面对一个草木茂盛的公园，那是他和伙伴们出没的秘密世界。他说过自己之所以成为诗人，是因为常下雨的原因，家里很少让他出去玩。更主要的是，他由于肺出血而身体虚弱，常卧床不起，因而养成狼吞虎咽的读书习惯，并对自己会早死坚信不移。尽管他的肺部逐渐愈合，但哮喘加上吸烟过度又导致剧烈咳嗽。
  狄兰上的是一所私立学校。对他来说，除了父亲在这里教英文，和别的学校没什么不同。自他四岁起，父亲就在书房为他朗读莎土比亚。他完全不懂其含义，但那韵律却深入他的心中。上学后，他厌恶学校生活的刻板训练，成绩平平。也许那一时期最重要的是友谊，他认识了最好的朋友丹尼尔（Daniel　Jones）。在丹尼尔的家，他这位新朋友宣称他要在十二岁以前成为作曲家、诗人、历史小说家，以及钢琴家和小提琴家。狄兰成为他们家的一员。他开始和丹尼尔一起写诗，创办他们私人的“广播公司”，朗读自己的作品。丹尼尔回忆道：“除了偶尔在花园玩斗蛐蛐的游戏外，我们在一起主要是艺术学徒，有时好玩，有时认真，有时合作，有时分开，但即使那样，也还是在一起。”
  狄兰十六岁半离开学校。他有一种幽默与自嘲的天赋，这一点在他成年后才慢慢显露出来。1933年，在他写给女友帕米拉的滑稽作品中，他这样总结了自己的童年：“我在格拉摩根郡的乡下房子初见日光，在威尔士口音的恐惧和铁皮烟囱的烟雾中长大成一个可爱的娃娃，早熟的儿童，反叛的男孩，病态的青少年。我父亲是个中学教师：我闻所未闻的开放的男人。我母亲来自卡马森郡的农业腹地：我闻所未闻的小女人。我唯一的姐姐用女生的长腿，短上衣的翅翼和社会的势利眼穿过舞台，进入舒适的婚姻生活。我还是预备学校的小男孩时头一次尝试烟草（童子军的敌人），高中头一次尝试酒精（魔王）。诗歌（老处女的朋友）在我六七岁时揭开她的面纱；她依然还在，而有时她的脸像个旧茶碟裂开……”
  十
  十月的诗
  这是我去天堂的第三十年
  醒来我倾听港口和附近树林
  贻贝聚集、苍鹭
  为岸布道
  早晨召唤
  用水的祷告和海鸥白嘴鸦的啼叫
  而帆船敲击网织的墙
  我自己踏进
  那瞬间
  依然沉睡的小镇，动身。
  我的生日始于水
  鸟和展翅的树木之鸟放飞我的名字
  在那些农庄和白马之上
  我起身
  在多雨之秋
  在我所有日子的阵雨中外出。
  潮水涨，鹭下潜，当我上路
  越过边界
  而城门
  在小镇醒来时关闭。
  涌动的百灵鸟在滚滚
  云中，路旁灌木丛溢满乌鸫
  的呼哨，十月的太阳
  夏天一般
  在山冈的肩膀，
  天气宜人，甜蜜歌手们突然
  走进我游荡其中并倾听
  雨水淋湿的早晨
  寒风吹透
  我脚下远处的树林。
  苍白的雨在缩小的海湾上
  在大海弄诅的蜗牛大小的教堂上
  用触角穿透迷雾，而城堡
  棕褐如枭
  但春天和夏天的
  所有花园都在吹牛中怒放
  在边界那边在百灵鸟充斥的云下
  在那里我会为
  我的生日而惊奇
  但天气突变。
  它避开那欢乐的国度
  随另一气流而下，蓝色改变天空
  再次流出夏天的惊愕
  和苹果
  梨及红醋栗一起
  在转变中我如此清楚地看见一个孩子
  那些被遗忘的早晨，他和母亲
  穿过阳光的
  寓言
  和那绿色小教堂的传说
  以及两次被告知的幼年田野
  他的泪灼烫我的脸，心跳在我胸中
  在树林河流和大海之处
  一个孩子
  正倾听
  死亡之夏把欢乐的真理
  悄悄告诉树石头和潮中的鱼
  而神秘
  还在
  在水中在啼鸟中欢唱。
  在那里我会为我的生日惊奇
  但天气突变，那长眠的孩子
  所歌唱的真正快乐燃烧
  在太阳中。
  这是我去天堂的
  第三十年，站在夏日正午
  而下面的小镇满树十月的血。
  噢愿我心中真理
  仍在这
  转变之年的高山上被歌唱。
  （北岛译）艾基：田野——似闪向天空的光芒北岛
  一
  1992年6月，我在荷兰鹿特丹国际诗歌节见到艾基（Genandy　Aygi）。那诗歌节有个传统，除朗诵外，请与会者参加翻译工作坊的活动，把某位当代诗人的作品译成各种语言。当年选中的是艾基。中国诗人宋琳和一位荷兰汉学家每天上午去翻译工作坊，陆续带回艾基的诗的中文译稿。他那独特的风格让我吃惊。我马上请张枣做了个专访，和宋琳译的艾基的九首诗一起发表在《今天》文学杂志当年第三期上。这是艾基的诗首次和中国读者见面。
  同年夏天，我和艾基一起在哥本哈根的一个作家学校讲课。晚上我们在一个酒吧喝酒，一直喝到半夜。他健谈，敏感而随和。和一个诗人喝酒聊天，是对其写作的另一种解读方式。
  在一篇文章中，我谈到二十世纪世界诗歌的几条金链。其中关于俄国诗歌的金链，我提到了三个名字：曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克和艾基。这条金链也许还应加上更多的名字。但在我看来，这三个人独特的声音更具原创性，也彼此应和，是精神上对人类苦难的伟大承担和点石成金的?