纱舛杂烫说牡谝淮未笸郎薄Ｋ罄椿厥啄且豢蹋骸隳慷昧四切┭?来自明天。〃那是欧洲犹太人生活终结的开始。
  他在巴黎看望了想当演员的舅舅，并遇见大批西班牙难民。他对先锋艺术的兴趣超过了医学。就在那一年，布鲁东、艾吕雅和杜尚等人在巴黎举办国际展览，把超现实主义运动推向高潮。
  1939年夏策兰回到家乡，改行学浪漫主义哲学。1939年9月，罗马尼亚把部分土地割给苏联，1940年6月，苏军占领切尔诺维兹。策兰不得不学习俄语和乌克兰语。一位乌克兰老师在课上，背诵叶塞宁和隐去姓名的曼杰施塔姆的诗。
  1941年6月22日，希特勒大举入侵苏联。策兰的朋友不是和俄国人一起逃难，就是被苏军征兵入伍。罗马尼亚加入轴心国，对犹太人的迫害比纳粹还残暴。1941年7月5日和6日，切尔诺威兹被轴心国占领。罗马尼亚军人和警察协助德国人，试图抹去犹太人六百年的存在。他们烧毁犹太寺院，强迫佩戴黄星标志，一昼夜屠杀了包括社区领袖在内的三千人，把犹太人赶进隔离区，随后再把其中十万人送往集中营。隔离区的条件可想而知，四五十个人挤在一个小单元里。但据策兰的朋友回忆，那六七个星期的隔离经验并非那么可怕，大家同甘共苦，讲故事，唱意第绪语歌。策兰甚至还在翻译莎士比亚十四行诗。
  1941年秋，由于好心的市长，策兰一家得到许可离开隔离区，暂时逃脱被遣送的命运。策兰把黄星标志藏起来，冒着风险到公园散步。好景不长。1942年6月，省长下达驱逐犹太人的指示。6月6日和13日接连两个星期六，弧光灯照亮夜空，盖世太保和本地宪兵把犹太人赶到街上，押上卡车，开到火车站，再塞进装牲口的车厢。
  1942年6月27日，按策兰的朋友蕾克娜（Ruth　Lackner）的说法，她为策兰在化妆品工厂找到藏身处。策兰催父母帮他想办法躲藏，母亲说：〃我们逃脱不了我们的命运。毕竟有很多犹太人在特朗斯尼斯蒂尔（Transnistria）集中营了。〃（她无从知道那儿三分之二犹太人己经死去）。策兰在和父亲口角后愤然离去。据另一个朋友回忆，策兰的父母让他躲到外面。那个星期六晚上，他和策兰到另一个朋友家，由于宵禁留下过夜。第二天策兰回家，人去楼空，门上贴着封条。
  父母被送往集中营后，策兰进了劳改营，在离家400公里的地方干苦力。他在给蕾克娜的信中写道：〃你写信让我不要绝望。不，茹丝，我不绝望。但我母亲让我很痛苦。最近她病得很重，她一定惦记我，甚至没道别我就离开了，也许是永别。〃他在另一封信中说：〃我目睹我自己的生活变得苦不堪言，但最终成为正直忠诚的人性之路，我将一如既往地追寻。〃
  使策兰一举成名的〃死亡赋格〃写于1944年春。他的朋友还记得，一天早上，在大教堂的铁栏杆旁，策兰为他朗诵了这首诗。后来策兰在此诗后标明〃布达佩斯，1945年〃。有可能是他在家乡写成初稿，1945年4月移居布加勒斯特最后完成的。1947年5月，〃死亡赋格〃发表在罗马尼亚文刊物《同时代》上。罗马尼亚文译者索罗蒙（Petre　Solomon）写道：〃我们发表译文的原作，是基于一个事实。在鲁比林（Lublin），如其他众多‘纳粹死亡营'一样，当别人掘墓时，一组赴死的人被迫唱怀旧的歌。〃
  〃死亡赋格〃是他第一首公开发表的诗作，不是德文，而是罗马尼亚文译本。他第一次写下自己的新名字：保尔（策兰。
  二
  死亡赋格
  清晨的黑牛奶我们傍晚喝
  我们中午早上喝我们夜里喝
  我们喝呀喝
  我们在空中掘墓躺着挺宽敞
  那房子里的人他玩蛇他写信
  他写信当暮色降临德国你金发的马格丽特
  他写信走出屋星光闪烁他吹口哨召回猎犬
  他吹口哨召来他的犹太人掘墓
  他命令我们奏舞曲
  清晨的黑牛奶我们夜里喝
  我们早上中午喝我们傍晚喝
  我们喝呀喝
  那房子里的人他玩蛇他写信
  他写信当暮色降临德国你金发的马格丽特
  你灰发的舒拉密兹我们在空中掘墓躺着挺宽敞
  他高叫把地挖深些你们这伙你们那帮演唱
  他抓住腰中手枪他挥舞他眼睛是蓝的
  挖得深些你们这伙用锹你们那帮继续奏舞曲
  清晨的黑牛奶我们夜里喝
  我们中午早上喝我们傍晚喝
  我们喝呀喝
  那房子里的人你金发的马格丽特
  你灰发的舒拉密兹他玩蛇
  他高叫把死亡奏得美妙些死亡是来自德国的大师
  他高叫你们把琴拉得更暗些你们就象烟升向天空
  你们就在云中有个坟墓躺着挺宽敞
  清晨的黑牛奶我们夜里喝
  我们中午喝死亡是来自德国的大师
  我们傍晚早上喝我们喝呀喝
  死亡是来自德国的大师他眼睛是蓝的
  他用铅弹射你他瞄得很准
  那房子里的人你金发的马格丽特
  他放出猎犬扑向我们许给我们空中的坟墓
  他玩蛇做梦死亡是来自德国的大师
  你金发的马格丽特
  你灰发的舒拉密兹
  我手头上有两个中译本，一个是钱春绮译的〃死亡赋格曲〃，另一个是王家新和芮虎合译的〃死亡赋格〃。我对这两种译本都不满意，最主要的是它们失去原作那特有的节奏感。我决定自己试试。我参照的三种英译本，一个是最流行的汉伯格（Michael　Hamburger）的译本，一个是美国诗人罗森伯格（Jerome　Rothemburg）的译本，另一个是费尔斯蒂纳（John　Felstiner）的译本。这首诗至少有15种英译本。
  由于篇幅所限，只能从钱译本和王芮译本各选某些片断。先来看第一段：
  清晨的黑牛奶，我们在晚上喝它
  我们在中午和早晨喝它　　我们在夜间喝它
  我们喝　　喝
  我们在空中掘一座坟墓　　睡在那里不拥挤
  一个男子住在屋里　　他玩蛇　　他写信
  天黑时他写信回德国　　你的金发的玛加蕾特
  他写信　　走出屋外　　星光闪烁　　他吹口哨把狗唤来
  他吹口哨把犹太人唤出来　　叫他们在地上掘一座坟墓
  他命令我们奏舞曲
  （钱春绮译）
  清晨的黑色牛奶我们在傍晚喝它
  我们在正午喝在早上喝我们在夜里喝
  我们喝呀我们喝
  我们在空中掘一个墓那里不拥挤
  住在那屋里的男人他玩着蛇他书写
  他写着当黄昏降临到德国你的金色头发呀
  玛格丽特
  他写着步出门外而群星照耀他
  他打着呼哨就唤出他的狼狗
  他打着呼哨唤出他的犹太人在地上让他们掘个坟墓
  他命令我们开始表演跳舞
  （王家新与芮虎合译）
  相比之下，王芮译本前三句比钱译本好，但紧接着就乱了方寸。我们在空中掘一个墓那里不拥挤显然是步钱译本的后尘：我们在空中掘一座坟墓　睡在那里不拥挤。它们越到后面就越拖沓：他吹口哨把犹太人唤出来　叫他们在地上掘一座坟墓（钱译）；他打着呼哨唤出他的犹太人在地上让他们掘个坟墓（王芮合译）。
  再来看看倒数第三段：
  他叫　　把死亡曲奏得更好听些　　死神是来自德国的大师
  他叫　　把提琴拉得更低沉些　　这样你们就化作烟升天
  这样你们就有座坟墓在云中　睡在那里不拥挤
  （钱春绮译）
  他叫道更甜蜜地和死亡玩吧死亡是从德国来的大师
  他叫道更低沉一些现在你们拉你们的琴尔后你们就会
  化为烟雾升在空中
  尔后在云彩里你们就有一个坟在那里不拥挤
  （王家新与芮虎合译）
  在此处，王芮译本显然远不如钱译本，把诗歌降到连散文都不如的地步，对了解象策兰这样的语言大师的中国读者，不能不说是一种遗憾。中文其实是特别适于翻译的语言。比如，关于题目〃死亡赋格〃，英译者因所属格而头疼，而中译却很自然。中文没有拼音文字的〃语法胶〃（grammatical　glue），故灵活多变，左右逢源，除造词和双关语难以应付外，几乎无所不能。策兰的写作，在某种意义上是抵抗翻译的，而〃死亡赋格〃却以罗马尼亚文译本问世。
  这首诗原题为〃死亡探戈〃，策兰在罗马尼亚文译本发表后改成〃死亡赋格〃。让人想到巴赫晚期重要的代表作之一〃赋格的艺术〃。　赋格一词来自拉丁文fuga（即幻想的飞行），是一种在中世纪发展起来的复调音乐，在巴赫手中变得完美。赋格建立在数学般精确的对位法上，其呈示部或主题，总是被模仿呈示部而发展的〃插曲〃（称为对句）打断。呈示部往往较短，与其他对句唱和呼应，循环往复。
  据说，在奥斯威辛司令官的住宅常传出巴赫的赋格曲（死亡是来自德国的大师）。1944年，苏联作家西蒙诺夫（Simonov）在他的报告文学中，记述了某个纳粹集中营的日常生活：〃许多高音喇叭播放震耳欲聋的狐步舞和探戈。从早上到白天，从傍晚到夜里一直喧嚣不停。〃
  整首诗没有标点符号，突出了〃音乐性〃，使语言处于流动状态。作者采用了〃对位法〃，以赋格曲的形式展来这首诗。清晨的黑牛奶是主题，它短促醒目，贯穿全诗。由它在其他声部发展成不同的对句，重叠起伏，互相入侵。以黑牛奶这一极端意象开篇，并作为主格，显得尤为荒诞：作为人类生命之源的牛奶却是黑的。清晨的黑牛奶我们傍晚喝/我们中午早上喝我们夜里喝/我们喝呀喝，让人想起《旧约》中《创世纪》的开篇：〃上帝称光为昼，称暗为夜。有晚上有早晨，这是头一日上帝称空气为天，有晚上有早晨，是第二日〃一直命名到第七日。〃死亡赋格〃的主题，显然戏仿《创世纪》对时间的命名过程，而黑牛奶改变了这命名的神圣性，似乎在以上帝之声反驳圣言。
  驱动这首诗的节奏感单调而紧迫，象个破旧钟表，与时间脱节但却在奔忙，死亡即发条。若译者找不到这节奏感，就等于把钟表砸了，只剩下破零件。
  在他和我们之间，有一种对应关系。他——在房子里、玩蛇、写信、吹口哨、做梦、放出猎犬；我们——喝黑牛奶、奏舞曲、在空中掘墓。其实，他和我们在同一个地方，使用同一种语言，对音乐有相似的趣味。但他拥有一种绝对的权力：
  死亡是来自德国的大师。
  诗中出现了两位女性。金发的马格丽特是德国浪漫主义的典型，与歌德《浮士德》的女主角同名。而灰发的舒拉密兹则代表了犹太人。在犹太圣经的《索罗门之歌》（又称《歌中歌》），舒拉密兹是个黑发女仆。在逾越节读经时，她成为犹太人重返家园的保证。这两个名字并置诗中，但又被行隔开。尤其全诗以此结尾，暗示着其命运相连，但不可和解。而灰发的舒拉密兹，这纳粹试图抹去的古老的犹太象征，保留最后的发言权，却以特有方式保持沉默。
  读者或许会注意到，死亡是来自德国的大师是在〃死亡赋格〃过半时才出现的，接连重复了四次。第一次是在他高叫把死亡奏得美妙些之后，显然和音乐演奏有关。在我看来，这是对艺术本质的置疑：音乐并不妨碍杀人，甚至可为有良好音乐修养的刽子手助兴。　也许〃死亡赋格〃正是对阿多诺（Theodore　Adorno）那句名言的回应，阿多诺在《文化批评与社会》（1949年）一文中写道：〃在奥斯维辛以后写诗是野蛮的。〃，他后来撤回了这个说法。
  我前两天去斯坦福大学朗诵，和策兰的传记作者费尔斯蒂纳（John　Felstiner）教授共进早餐。在教授的建议下，我们早餐后跟着去听他的课。那是一个相当现代化的阶梯教室，讲坛上放着三角钢琴。我们到得早。学生们开始陆续出现，睡眼惺忪。扩音器播放着策兰自己朗诵〃死亡赋格〃的录音带，声调急促但克制，有时干巴巴的，有时刺耳。我只听懂了一个德文词〃德国〃。死亡是来自德国的大师。教授把他的中国助教介绍给我们，她已拿到博士学位，正在找工作。死亡是来自德国的大师。教授正做上课前最后的准备，用投影机把一张画投到墙上。死亡是来自德国的大师。策兰的声音在空旷的教室回荡：死亡是来自德国的大师。
  三
  1945年4月下旬，策兰搭乘一辆苏军卡车离开切诺维兹，前往布加勒斯特。切诺维兹重新落到苏联手中。他告别了家乡和童年，随身只带着几本好书和自己的诗稿（可能包括〃死亡赋格〃），还有关于父母的记忆。
  到布加勒斯特后，他通过一个来自家乡的犹太诗人，在一家名叫〃俄文书〃的出版社找到工作。他阅读稿件，