后，别里特兰正在计议如何使俱乐部摆脱困境，一债主带着两个法警登门造
  访，他们根据“互信”股份公司对瑙威尔俱乐部的起诉所作的判决，依法将
  职业球员别里特兰暂时查封。公开拍卖的一日终于来临，别里特兰被作为其
  俱乐部的抵押品以170　万的售价拍卖给了收藏家鲁普斯。看到这里，流浪者
  笑出声来，一面叫着别里特兰的名字，看守莫名其妙地问，是不是别里特兰
  又踢进球了，流浪者说，不，是人们把他变成球了，并把这个球踢进了自己
  的大门。他手指绞刑架说，你瞧，这就是大门。＇第二幕＇幕启前，流浪者拿
  笔记本上。他说，淄威尔俱乐部还清了债，有关各方都从拍卖收入中分到了
  好处，俱乐部却仍旧一贫如洗。然而，别里特兰与绞刑架究竟有什么关系，
  还得听他细纲道来。流浪者躲入暗角。第二天早上，被装进大木箱的别里特
  兰，由两个搬运工拾到了鲁普斯家，别里特兰被取出木箱后，鲁普斯给他介
  绍了他已经购买的几位“物品”。他们是：芭蕾舞演员诺拉，物理学家兼数
  学家冯·威斯特豪森教授，马戏团的人猿钦克·匡克，扮演丹麦王子的演员
  汉姆莱特。他还告诉别里特兰，他是个收藏家，但他所收藏的不是什么美国
  烟灰盒、土耳其圆顶帽或菲律宾邮票这种玩艺，而是高度发展的有生物体—
  —人，即从每一类人中挑选一个最优秀的代表。他既花钱买下别里特兰，那
  么，这件物品自然由他支配，他不会让他再去踢球，而是把他作为收藏品保
  存起来。灯光熄灭，台口出现流浪者。他说，鸟儿即使被夫进笼子里，人们
  还仍旧让它唱歌，而别里特兰却被禁止踢球。当然，有时一只笼子里也会同
  时关进几只鸟，那将会是什么情景。灯光重又亮起，流浪者躲入幕内。汉姆
  菜特上，他疯疯癫癫地发表了一通议论，差点一剑刺杀别里特兰。汉姆菜特
  原来是一个演员，因他把丹麦王子这个角色演得维妙维肖，鲁普斯便花了20
  万块钱，把他连同他的服饰，宝剑和郁利克的骷髅一同买了下来，作为一件
  收藏品，当时也是装在箱子里抬来的。诺拉当初是个天才舞蹈学生，18　岁便
  成为一个剧院的首席芭蕾舞演员，只因当时剧院经理经济拮据，便以200　万
  比索的价钱将她卖给了鲁普斯，从此，她便失去了跳舞的权利。而钦克·匡
  克以前在一个马戏团工作，人们叫他“人猿”，马戏团破产后，他被当作一
  只学会了特技的猴子登入财产清单，鲁普斯只花了300　比索便买下了他。威
  斯特豪森教授本来是个科学工作者，只因他可以制造原子弹，也被收藏家买
  了下来。别里特兰奇怪他们竟然习惯过这种囚徒般的日子，他则渴望冲破这
  牢笼般的宫殿。＇第三幕＇流浪者持笔记本出现在幕前，继续讲述别里特兰的
  故事。幕启，别里特兰双手捂脸坐在地上，诺拉轻轻走到身边和他交谈。别
  里特兰突然劝诺拉同他一起逃跑，这使诺拉非常激动，但她立即意识到这是
  不可能的事情，但别里特兰发誓一定要毁掉这座堡垒，带着诺拉一道冲出去。
  突然间，远处传来爆炸声，教授披头散发地走来。原来是他失手点燃一颗小
  炸弹，结果将整整一培院墙炸塌。别里特兰和诺拉顿时喜出望外，正当他们
  为这一偶然机遇而热烈拥抱时，鲁普斯出现了，他很高兴演员和中锋变成一
  个整体，忽然灵机一动，要为他们办一个繁殖场，让他们为他繁殖新一代，
  然后再拿到市场上去卖高价。狡猾的鲁普斯看出两人想趁机逃跑的意图后，
  立即要格他们强行分开，并迁往别处。别里特兰起而反抗，鲁普斯凶相毕露，
  要给他以最严厉的惩罚。愤怒的别里待兰向鲁普斯猛扑过去，抓住他的喉咙，
  将他掐死。暗场。聚光灯照着流浪者。他说，他感谢大家为鲁普斯之死而鼓
  掌。舞台中心的灯亮起来，首席法官宣称，工业大王鲁普斯之死诚然可悲，
  但是，本案的特点还不在于杀死一个伟大的人物，而在于企图颠覆现行社会
  制度，颠覆私有财产这一神圣原则。别里特兰被押赴刑场，他缓慢地登上绞
  刑台，昂首眺望远方。此时，四下里晨光升起。
  作吕鉴赏《中锋在黎明前死去》是一出辛辣的政治讽刺剧，它通过带有
  寓言色彩的情节和象征性的表现手法，痛斥了资产阶级贪得无厌的占有欲和
  资本主义社会中支配一切的金钱势力，从而有力地揭露了资本主义社会制度
  的丑恶本质。剧中主人公别里特兰是瑙威尔体育俱乐部的一个中锋球员，他
  热爱自己的球队，不计报酬地为俱乐部踢球，然而，正当他筹划着如何扭转
  俱乐部的经济状况时，却被作为俱乐部的抵押品拍卖给了收藏家鲁普斯。诚
  然，在当今的拉丁美洲，公开拍卖人的亭或许早已不存在了，但是，在资本
  主义社会中一切商品化的条件下，人实际上是可以当作商品进行买卖的，类
  似拍卖人的交易其实每天都在发生，只不过是表现形式不同罢了。鲁普斯以
  收藏优秀人物为乐事的荒唐怪癖，自然是剧作者有意识的艺术夸张，但在金
  钱万能的资本主义社会里，穷奢极欲、为所欲为的大资本家和工业巨头则确
  实存在，因此，这种夸张也是建立在生活的真实这个基础上的。别里特兰是
  个普通运动员，他只知道踢球，从来不理解，也不想理解社会的悲剧，当悲
  剧在他身上发生之后，他便走过了一段“从毫无社会意识，变成觉醒了的人”
  的发展道路，这种觉醒的标志，表现在他掐死凶恶的鲁普斯这一果敢行动上，
  也说明他的思想觉悟已经达到了一定的高度。正如首席法官所宣判的，本案
  的特点不在于杀死一位伟大人物，而在于企图颠覆现行社会制度，颠覆私有
  财产这一神圣原则。在执行绞刑的时刻，作者插入了绳索大王密斯特阈尼斯
  出场时的一段介绍，密斯特阚尼斯的工厂遍布全球，不论在什么地方，如果
  有了不驯服的个人或者叛乱的人民，需要用绞索去套他们的脖子的时候，密
  斯特阚尼斯总是一呼即至的。这段话明显地表现了作者反对美国殖民主义政
  策的思想，并形象地揭示了美国充当国际宪兵，奴役压迫拉丁美洲人民这一
  事实。由此可以看出，别里特兰的悲剧决不是他一人一身的悲剧，而是整个
  拉丁美洲人民的悲剧。别里特兰在个人悲剧中，逐渐认清了社会，同时也意
  识到了自身的价值相力量，剧本结束时，他不仅已经觉醒，还从实践中得出
  了一个重要结论：必须斗争，联合起来斗争，必须参加到人民的斗争中去。
  别里特兰没有看到胜利的曙光，如同无名的科学殉难看，人类一切成就的没
  没无闻的先驱一样，他在黎明前死去了。然而，正像作者在《代题词》中所
  写的：黎明的到来必须经过苦难和斗争，人类的历史是由无数想把世界变好
  的人用鲜血写成的，这些英雄们代表着人民的意志，正是他们在推动着历史
  前进并成为光明未未的助产士。本世纪50　年代，拉丁美洲人民正在进行如火
  如茶的反美反殖和争取独立自由的斗争，产生于这个时代的《中锋在黎明前
  死去》，既反映了拉丁美洲人民所遭受的奴役和压迫，又热情歌颂了敢于起
  而反抗的英雄斗土们，对当时蓬勃兴起的革命运动产生了巨大影响。
  （胡真才）
  胡·科塔萨尔跳房子游戏（1963）
  作者简介胡利奥·科塔萨尔（1914—1984），阿根廷作家，生于比利
  时首部布鲁塞尔，父亲是阿根迁驻比利时大使馆商务处的一名官员。此时第
  一次世界大战已经爆发，全家辗转瑞士和西班牙，于科塔萨尔7　岁时返回阿
  根廷。科塔萨尔1932　年毕业于布宜诺斯艾利斯的玛利阿诺·阿科斯塔师范学
  校，三年后又学了文学。1939　年到1945　年先后在玻利瓦尔师范学校和市宜
  诺斯艾利斯省的一个乡村中学任教。这种乡村教师的生活固然使他与世隔
  绝，但却使他有充分的时间大量阅读各种世界文学名著，为他打下了深厚的
  文学基础。1945　年他回到布宜诺斯艾利斯，受聘在阿根廷图书委员会工作。
  1951　年移居法国，在联合国教科文组织中任译员。1968　年他在一封公开信中
  宣布接受社会主义，认为社会主义是创造新人的唯一之路。1974　年获梅迪齐
  文学奖，1984　年逝世于巴黎。
  可以说科塔萨尔是个大器晚成的作家，尽管他从小就对文学感兴趣，写
  作了一些诗歌，并发表了一个诗集，但他自己认为真正值得发表的作品却是
  1948　年出版的诗剧《诸王》。移居法国后，一面为联合国教科文组织工作，
  一方面从事文学创作。在此期间，他先后发表了短篇小说集《兽笼》（1951）、
  《游戏的结局》（1956）、《秘密武器》（1959）、《克罗诺比奥人和法马
  人的故事》（1962）、《一切火都是火》（1966）、《八十世界环游一日》
  （1967）等：长篇小说《彩票》（1960）、《跳房子游戏》（1963）、《武
  装60　型》（1968）和《曼努埃尔记》（1973）和政论集《充满暴力与温柔的
  尼加拉瓜》。在其生病期间正在撰写一部关于阿根廷的政论文集和一部题为
  《关于黎明》诗集。可惜未来得及发表，他就与世长辞了。
  内容概要阿根廷青年奥拉西奥·奥里维拉为了追求人生的真缔，来到
  了巴黎，与为了逃避对过去的回忆亦携子来到巴黎的乌拉圭女青年玛佳邂
  逅，从相爱而同居。奥里维拉同朋友们组织了一个“蛇”俱乐部，这个俱乐
  部的成员职业不同，志趣不同，其中有阿根廷人、南斯拉夫人、法国人、美
  国人，还有一个华人。在俱乐部的聚会上，他们谈论美术、音乐、爵士乐、
  禅宗、文学、哲学，共司探讨人生的真缔，然而这些人通过理性思维所探讨
  的问题，却总也得不出一个结论。相反，玛佳不进行任何思辨，却不知不觉
  地在自己所认为的真缔中生活着，正如主人公所说：“有几条形而上的河流，
  她（指玛佳）正在象燕子飞翔于空中一样，在其中游泳，而我，尽管写作，
  下定义，却只能是永远希冀着。”玛佳代表着一种希望：被寻求的新秩序是
  存在的玛佳的儿子患病死去，以后又发生了一系列的事，这些都造成了两人
  的破裂。玛佳不辞而别，俱乐部解散。一次奥里维拉同一流浪女在街头相遇，
  被警察捉去，放出后，他回到了自己的祖国阿根廷。
  奥里维拉回到布宜诺斯艾利斯后，同自己原先的女友赫克列普顿住在一
  起，但却与老明友持拉维勒尔和达丽塔夫妇来往甚密。他与女友就住在特拉
  维勒尔夫妇对面的一幢楼房里。奥里维拉、特拉维勒尔和达丽塔三人同在马
  戏团工作，后来又共同管理一个疯人院。一次奥里维拉吻了达丽塔，为防止
  特拉维勒尔报复，他逃回自己的房间，在房间中挂满了布条，地上放了许多
  脸盆，自己则坐在窗台上等着。最后他失去了理性，从窗台上一跃而下。
  作品多用对话和内心独白的形式来表现人物在探索中的思辨。但也写了
  一些荒诞的，但却具有象征意义的故事，现举三例：①一次，奥里维拉同“蛇”
  俱乐部里的两个朋友到饭馆去吃饭，在喝咖啡的时候，一个糖块从奥里维拉
  的手中滑落，滚到较远的一张桌子底下。奥里维拉一面心中感到纳闷：糖块
  是方形的，怎么会滚得这么远，一面赶去趴在地上寻找。侍者以为他掉了一
  支派克笔或是一枚金路易，也趴在地上为他寻找。二人在客人腿间翻来翻去，
  惹得客人很恼火。当侍者知道他找的是一个糖块时，愤然离去。奥里维拉终
  于在众人的嘲笑声中，从地毯毛间找出了糖块，但糖块已经化掉，粘在他汗
  渍渍的手上。②也是去巴黎，奥里维拉一次单独去听一个钢琴独奏会，年老
  的女钢琴家演奏得很鳖脚，曲子也不受欢迎，听众渐渐离席而去，到了最后
  只有奥里维尔留了下来。他看到女钢琴家伤心的样子，顿生同情之心，就陪
  她回家。到了家门口，她那同性恋者的丈夫正在里面同人乱搞，不给她开门。
  此时又下着大雨，奥里维尔建议她去旅馆开个房间。女钢琴家在连问了他几
  声“你要干什么？”之后给了他一记耳光，③奥里维拉回到布宜诺斯艾利斯
  之后，同自己的女友住在老朋友特拉维勒尔和达丽塔夫妇对面的楼房里。一
  日，女友外出，奥里维拉在家修理东西，需要钉子；另外，由于口渴，也需
  要一些马黛茶，就隔街向特拉维勒尔喊话，要钉子和茶。但由于二人都不愿
  意下楼、上楼，上上下下，