德罗·加西亚第二的协助下，埃斯特万着手重整家业。经过十年的惨淡经营，
  三星庄园终于振兴起来，成为那7　带的“模范庄园、随着事业的发达，埃斯
  特万越来越专横，宜发展到强奸妇女，连佩德罗，加西亚第二的妹妹也鹰蹂
  躏。另外，他还结识了当地的妓女待兰希托·索托，并赠给她60　比索，帮她
  去首都谋生。后来，母亲病危，埃斯特万回到首都。遵从母亲临终遗言，他
  又到瓦列家中，向瓦列夫妇的个女儿克拉腊求婚。那年，克拉腊已经是个19
  岁的大姑娘了。从小，她就显出许多不同常人的地方。她具有意念致动功能、
  超感官能力，善卜吉凶祸福，能与幽灵交往。埃斯特方和克拉腊婚后，生下
  一个女儿，名叫布兰卡。有一年，埃斯特万·特鲁埃瓦全家到三星庄园过夏
  天。布兰卡和佩德罗·加西亚第三——即佩德罗·加西亚第二的儿子——相
  遇，并结成密友。接着，克拉腊再次怀孕，生下一对孪生兄弟：海梅和尼古
  拉斯。此后，埃斯特万的生意日益兴隆。他以保守立场涉足政界，在家庭生
  活中也成了说一不二的专制家长，与克拉借之间产主裂痕。布兰卡在和佩德
  罗·加西亚第三的频繁接触中渐渐萌生爱情。但埃斯特万对佩德罗·加西亚
  第三的叛逆精神极为不满，坚决不许他们接触。此时，发生了一场大地震。
  全国居民死伤无数。埃斯特瓦波倒塌的房屋压得骨断筋折。幸赖老佩德罗·加
  西亚——即佩德罗·加西亚第二的父亲——用土法医治才得死里逃生。地震
  后，埃斯特万依然以自我为中心，性情越发暴躁。夫妻间的裂痕日益加深。
  不久，老佩德罗·加西亚去世了。在送葬人中有个行动诡秘的神父。他鼓动
  雇工在大选中投社会党候选人的票，还在河边与布兰卡多次幽会。原来他就
  是佩德罗·加西亚第三。此事被一个名叫让·德·萨蒂尼的“法国伯爵”告
  发，埃斯特万一怒之下打了妻子和女儿，还找到木场，用斧头削去佩德罗·加
  西亚第三的三个手指。克拉腊忍无可忍，带着女儿返回首都。布兰卡怀孕迹
  象日益明显。为了遮盖家丑，埃斯特万强令布兰卡嫁给“法国伯爵”，并让
  他们到北方一个荒凉省份过活。“伯爵”大搞走私文物、倒卖干尸的活动，
  而且是个性变态者。布兰卡无法忍受，才逃离夫家，赶回首都，刚进家门就
  生下女儿阿尔芭。此时，海梅已从医学系毕也养成了扶危济贫的习惯。尼古
  拉斯终日闲荡，异想天开，学会些玄妙的玩意儿。阿尔芭七岁那年，克拉腊
  离开人世。特鲁埃瓦家族陷入一片混乱。尼古拉斯为抗议父亲的专横行为，
  赤身露体在大街上示威，终被父亲送往国外。海梅和社会党交往密切，结识
  了民间进步歌手佩德罗·加西亚第三相社会党推出的总统侯选人。帝兰卡和
  旧情人佩德罗·加西亚第三频繁幽会。特鲁埃瓦家族面临分崩离析的危险。
  阿尔芭18　岁进入大学学习，认识了激进的革命青年米格尔，她出于对米格尔
  的爱情，开始参加学生运动。总统大选来临，社会政治斗争日趋激烈。最后，
  社会党联合其他左派力量在大选中获胜。为了打击左翼政府，右派势力制造
  经济恐慌，引赵市民对政府的不满。土改中，三星庄园的土地分给了雇工。
  埃斯特万带领几名打手赶往庄园，企图夺回失去的土地。结果反被雇工扣留
  为人质，布兰卡找到当了政府部长的佩德罗·加西亚第三，经过一番交涉才
  把人质救出。右派势力未能用和平手段推翻合法政府，军人遂发动了军事政
  变。政变中，总统壮烈牺牲，海梅和一批总统的追陋者被军人抓住，受尽酷
  刑，最后惨遭杀害。埃斯特万·特鲁埃瓦本以为经过政变，政权会落人他和
  其他支持政变的大资本家、大庄园主手中。不料，军人上台是要自己执政。
  埃斯特瓦得知海梅遇害，才下决心凭借朋友的关系把佩德罗·加西亚第三和
  女儿布兰卡偷送到一个北欧国家。阿尔芭坚决反对军事政变。她竭尽全力救
  助受到迫害的人，还把过去偷藏的武器提供给担任了游击队领导人的米格
  尔。一天，警察闯进了特鲁埃瓦家，当着老人的面抓走了他唯一的亲人阿尔
  芭。阿尔芭在狱中受尽百般忻磨。一个名叫埃斯特万·加西亚的上校对她尤
  其狠毒。原来此人正是埃斯特万在三星庄园强奸民女种下的孽根。他借政变
  成功之机，在阿尔芭身上公报私仇。埃斯特万·特鲁埃瓦四处求情，希望救
  出阿尔芭。但处处碰壁，毫无结果。有一天，米格尔突然来到特鲁埃瓦家中，
  告知他：惟有和军事当局保持微妙关系的名妓特兰希托·索托才有办法搭救
  阿尔芭。埃斯特万拢到年轻时的旧相好，向她苦苦哀求，特兰希托·索托答
  应帮忙，以报答当初埃斯特万赠给她50　比索的恩情。阿尔芭获救后，回到家
  中。祖孙相见，悲喜交集。
  阿尔芭找出外祖母的生活记事簿，整理出恃鲁埃瓦家族的兴衰史。埃斯
  特瓦作为当事人，表白了自己当时的内心想法。由此诞生了这部《幽灵之家》。
  最后，埃斯特万·特鲁埃瓦在孤寂中溘然长逝。
  作品鉴赏《幽灵之家》是一部气度恢宏的全景式小说。它以30　万字
  的篇幅展现了一个拉丁美洲国家从本世纪初到1973　年为止风云变幻的历
  史。以埃斯特万·特鲁埃瓦家族的兴衰变化为中心线索讲述了两个家族四代
  人之间的思怨纠葛，生动形象地描写了在历史大变迁中各个阶级、各个阶层
  人物为生活、思想伏况。《幽灵之家》的故事是在广阔的社会背景下展开的。
  开发金矿，振兴农村，党派斗争，学生运动，直至社会党在总统大选中取胜，
  土地改革，军事政变。。组成了全书庞大的历史框架。其中活动着九十个与
  这些重大历史事件血肉相连的人物，有总统、部长、将军、者员、军官、士
  兵、地主、农民、教员、学生、医生、歌手以至者鸨、妓女。随着历史的嬗
  变，每个人物不断作出反应，作出抉择，在有意和无意、直接和间接的竞争
  当中经历了起伏升降的复杂变化。从题材、人物的选择上，我们可以清楚地
  看出，作者创作这部小说意在从80　年代的历史高度，对拉美社会70　余年的
  历史演变进行冷静而深沉的反思，并在反思的基础上探索拉美国家未来的发
  展道路。作者继承了拉美文学“贴近现实”的优良传统，同“文学爆炸”中
  杰出的作家保持着同一创作方向，表现出强烈的社会责任感。尤其可贵的是，
  作者一方面对描写的事件、人物保持着清晰的认识，爱憎分明；另一方面又
  没有囿于个人好恶，使对事件的评价流于简单化，对人物的刻画流于脸谱化。
  《幽灵之家》出版后，受到了广大读者的欢迎，并引起文学界的重视，原因
  之一是作者不拘一格地综合运用了传统的和时兴的写作技巧和创作方法，收
  到了雅俗共赏的效果。塑造典型环境中的典型性格，是伊莎贝尔·阿连德刻
  意追求的目标。她曾说过，她的小说中，“有些人物没有名字，他们似乎是
  象征，羞不多是典型”。像温厚善良的民间歌手佩德罗·加西亚第三、逆来
  顺受的家庭妇女布兰卡、慷慨激昂的革命青年米格尔。。都是栩栩如生、真
  实可信的典型人物。尤其是埃斯特万·特鲁埃瓦这个贯串全书的中心人物更
  是拉丁美洲社会环境造就的性格汲其复杂的典型，埃斯特万·特鲁埃瓦是个
  彻头彻尾的个人主义者。脾气暴躁，意志坚强，一旦认准目标，不达目的绝
  不罢休。在拉美国家早期经济开发阶段，他顺应社会发展的要求，不畏艰难
  险阻在荒无人烟的北方开采金矿，振兴愚味落后的农村，获得极大成功。随
  着事业的发达，他变得越来越自信，越来越专横。在日趋激烈的社会政治斗
  争中，他为了维护既得利益，从不许雇工反抗发展到反对一切社会进步，直
  至成为极端的保守派。在家庭生活中，他说一不二，扮演了专制家长的角色。
  但是，社会发展毕竟是任何人阻挡不了的；家庭成员的思想变化也是凭暴力
  遏上下住的。埃斯特万·特鲁埃瓦机关算尽，精力耗光，最后还是成了政治
  斗争的可悲的牺牲品、一个辗转病榻的孤苦伶仃的者头子。作者还描写了他
  对爱情的执著追求，对外孙女儿的舐犊之情，充分展示了这个主要人物的有
  血有肉的多样化性格。这部小说具有很强的故事性。伊莎贝尔。阿连德不傀
  是个讲故事的能手，在书中引人入胜的故事一个接着一个，或离奇，或荒涎，
  或惊心动魄，或缠绵悱恻，读起来令人不忍释卷。拉丁美洲文学评论家把《幽
  灵之家》归入魔幻现实主义文学流派。把它誉为继《百年孤独》之后魔幻现
  实主义的又一部力作。作者在小说中安排了不少“魔幻现实”的情节，运用
  了许多魔幻现实主义的写作技巧。这集中表现在塑造克拉腊这个人物形象
  上。她能用意念的力量搬动三条腿的桌子和其它物件；时常和鬼魂对话，善
  干预卜夫来的吉凶祸福。另一个带着浓重的魔幻色彩的人物是者佩德罗·加
  西亚。他用“劝说”的办法引走在三星庄园造成灾祸的蚂蚁；用身体能测试
  出地下是否潮湿，是否有水；用土法治愈在地震中被砸得骨断筋折的主人。
  这类情节在克拉腊和者佩德罗·加西亚出现的场合的确屡见不鲜。而作者认
  为，这些并非出于虚构，同样是拉丁美洲这块大陆的现实。
  （刘习良）
  阿根廷文学
  奥·库塞尼中锋在黎明前死去（1955）
  作者简介奥古斯丁·库塞尼（1924—）是阿根廷现代著名剧作家。生
  于布宜诺斯艾利斯。他的文学创作是以写散文和小说开始的。1952　年发表第
  一个剧木《达里拉》从此走上戏剧创作的道路。为了写好剧本，他深入研究
  戏剧史、戏剧创作及舞台表现技巧，探讨现代戏剧的各种问题，同时在布宜
  诺斯艾利斯的一些戏剧学校讲授话剧艺术和戏剧创作美学。1954　年，他的黑
  色幽默剧《一磅肉》在首都上演，获得巨大成功。次年又创作了《中锋在黎
  明前死去》当年上演，再次轰动首都。其后的重要剧作还有《愤怒的印第安
  人》（1958），《森普罗尼奥》（1962）和《为的写完这些作品》（1965）
  等。库塞尼的创作多以现实生活为题材，加以讽刺夸张的艺术手法，把批判
  的锋芒直指不合理的资本主义社会制度，鲜明地表现出对资产阶级的鄙夷和
  对劳动人民的同情。由于他的作品反映现实，切中时弊，因而深受阿根廷人
  民的喜爱，同时也得以在世界许多国家流传。
  内容概要＇第一幕＇一大型街心公园，舞台后景是一座监狱的高大齿形
  墙，从紧靠房檐的一个小小的牢房窗口里一直射出灯光。黎明前夕，看守一
  手挥舞手杖，一手持手电筒，吹着口哨从右面上。看守用手杖敲敲长椅的靠
  背，叫起在此睡觉的流浪者，告诉他这里要举行一个重要仪式。流浪看起身
  往前走去，走过射出灯光的窗口时，窗口里丢出一个笔记本，他拾起本子，
  背靠墙，高声诵读起来：写给读到这个小册子的人，我被判处死刑，今天黎
  明就要被绞死，我写这本小册子，是希望过洛行人捡到它后，把我所遭遇的
  真实情况告诉人们。远处传来木匠合唱声，歌声由远及近，木匠们在工头的
  指挥下，很快便搭成了一座绞刑架，流浪者读完笔记，遵照囚犯嘱托，将笔
  记内容告诉公众。故事的主人公叫别里特兰，是当代最杰出的中锋，他的照
  片时常显赫地登在报纸的体育专栏里。但是，有一天，他的名字突然出现在
  警察新闻栏里。舞台一边的一架收音机里传来体育解说员的声音：别里特兰
  带球前进，闪过对方一个又一个运动员。。射门！球进了！看台上人声鼎沸，
  收音机旁的捧场者们如醉如痴，流浪者接着说，别里恃兰当时在瑙威尔体育
  俱乐部踢球，这个俱乐部设备简陋，技术落后。但由于别里特兰的精湛球艺，
  瑙威尔球队一次又一次获得惊人胜利，成为全国一流球队。然而，俱乐部的
  财政状况不佳，早已债台高筑，球星别里特兰也没有得到任何报酬。此时，
  舞台深处的上下左右都响起了猛烈的电话铃声，债主们队四面八方向俱乐部
  主席逼债。俱乐部秘书也匆匆赶来告诉主席说，圣伯纳特俱乐部来人商谈，
  想买球员别里特乏，一筹莫展的俱乐部主席有些动心。又一场精彩球赛结束
  后，别里特兰正在计议如何使俱乐部摆脱困境，一债主带着两个法警登门造
  访，他们根?