公子，此人又把她偷盗一空逃往墨西哥。缪斯为了筹措去墨西哥的旅费去寻
  找卢卡斯，乃向费尔民·萨瓦拉进行敲诈勒索。原来费尔民·萨瓦拉也是风
  月场中的老手，在娱乐场所被称作“金球”，且有龙阳之癖。在与卡约·贝
  尔穆德斯的交往过程中对其司机兼保镖安布罗修表现了极大的兴趣，卡约·贝
  尔穆德斯役其所好，把安布罗修转让给费尔民·萨瓦拉。潦倒的缪斯即以此
  相威胁，向费尔民·萨瓦拉进行讹诈。安布罗修是个有奶便是娘的人，早在
  为卡约·贝尔穆德斯当保镶的时候，就干了不少坏事，如强迫贫民区居民参
  加纪念政变周年的广场集会，为卡约·贝尔穆德斯向各妓院收取“月钱”等。
  在为费尔民开车期间，由于满足了他的兽欲，受到很好的待遇，感激涕零，
  他见到费尔民、萨瓦拉受到讹诈，遂起杀意。一日闯进罢斯家，连捅数刀，
  将缨斯杀死。事后携其在缪斯家作佣人的情人阿玛莉妩及女儿逃往普卡尔
  帕。此案由于涉及利马社会的上层人物，调查工作乃被搁置，案子不了了之。
  圣地亚哥·萨瓦拉内心也想同父亲和解，但通过调查此凶杀案，他发现
  了父亲原来是个外表道貌岸然，内里男盗女娼的人，更加鄙视其人，毅然拒
  绝其父提出的让他返家居住的要求，继续干着单调无聊的记者工作。后来在
  一次外出采访时，发生了车祸，圣地亚哥受了重伤，住院治疗期间结识了女
  护士安娜，并与之结为夫妇。婚后他带安娜回家看望父母，母亲看不起安娜
  的出身，对她极为冷淡，这使安娜极为难堪，圣地亚哥愤然携妻离去。从此
  更加坚定了与家庭割断一切联系的决心，甚至连妹妹的婚礼也拒绝参加，不
  久，其父费尔民·萨瓦拉病逝，他在同哥哥奇斯帕斯的一次谈话中也拒绝了
  他份内的遗产。一日，圣地亚哥从报社回家，见安娜在哭，原来，安娜在去
  买醋的时候，所携带的爱犬被捕狗人抢去。圣地亚哥吃了饭一口气赶到狗场
  与负责人理论。在寻找失犬的时候，他与安市罗修相遇了。原来安布罗修在
  普卡尔帕与人合伙开了一个汽车运输公司，后来上当受骗，失去了所有的投
  资。阿玛莉娅也死于难产。于是安布罗修遂起报仇之心，偷了其合伙人的汽
  车，随便卖了几个钱，就只身一人回到了利马。在利马生怕盗车之事暴露，
  到处流浪，后经明友介绍进狗场作了临时工。二人相遇后，来到一家名叫“大
  教堂”的酒吧，饮酒长谈，回忆往事，不胜感慨。整个故事就是在二人长达
  四小时的谈话中叙述出来的。
  作品鉴赏《酒吧长谈》发表于1969　年，这是一部反映194８—1956
  年奥德利亚将军独裁时期的秘鲁社会现象的作品。如果说《城市与狗》反映
  的是一所军事学校的现实，《绿旁子》反映的是一个地区的现实，那么《酒
  吧长谈》则是皮映了整个一个历史时期的整个秘鲁国家的现实。它所涉及的
  范围更广，它所涉及的问题更深，因而它的容量也更大。这部作品从时间上
  讲，包括了整整八年的奥德利亚独裁时期（实际上小说的时间跨度要延伸至
  1963　年，即奥德利亚下台，第二届普拉多政府组阁以及贝朗德执政初期），
  从地点上讲，包括了利马、阿列基帕、钦恰、普卡尔帕等秘鲁重要城市，从
  人物上讲，它写了从部长、将军直到流氓、妓女大约70　个人物，无论从广度
  上还是从深度上讲，都超过了巴尔加斯，略萨以前的作品。
  《酒吧长谈》全书共分四个部分，每部又分若干章，有的章还分为若干
  场景。第一部可以说是个纲，介绍人物，提出线索，主要集中在圣地亚哥大
  学生活中所发生的事。第二部主要是通过阿玛莉娅的眼晴所看到的卡约·贝
  尔穆德斯的各种丑行和罪恶活动。第三部描述了圣地亚哥在报社中的记者生
  涯，缨斯的被害、军人谋反和阿列基帕事件。第四部是安布罗修向妓女凯姐
  陈述自己同费尔民·萨瓦拉的关系，他在普卡尔帕的经历和圣地亚哥的婚姻，
  悬念解开，全书结束。作品的整个结构是由“对话波”组成。也就是说《绿
  房子》所使用的“情节小块”组合，在这里变成了一种波状的“涟漪”组合，
  第一部第一章中圣地亚哥和安布罗修的谈话（历时四小时，涉及奥德利亚统
  治八年中所发生的各种事件，原文用现在时态写成）是全书的中心，由此中
  心蔓延开去，一个涟漪接着一个涟漪，每个涟漪都是情节的一部分，都是由
  一组对话或若干组对话，甚至多达18　组对话（如第三部第四章）构成。在大
  部分“对话波”中，各组对话都常常插入第一部第一章中的圣一安谈话扣圣
  地亚哥在谈话中的回想，其作用在于不时地提醒读者，所有这些组的对话都
  是由圣—安谈话这一中心派生出来的。
  圣—安谈话是以两种形式出现在其它对话中的。一种形式是直接对话，
  如第一部第三章中，埃斯皮纳派一个中尉到钦恰接卡约·贝尔穆德斯去利马，
  中尉和贝尔穆德斯在汽车中进行了谈话，这个谈话中就不时地插入圣一安的
  谈话：“您很久没去利马了吧？”中尉尽量显得和气些。
  “我每年去两三趟，去做生意。”贝尔穆德斯不动声色，平淡地说，声
  音轻微、机械，仿佛对全世界都感到不满，“是代表这儿的几个农业公司去
  的。”
  “我们并没有正式结婚，但是我总算有过老婆了。”安布罗修说道。
  “您的生意怎么会不顺手呢？”中尉说道，“这儿的庄园主不都是大富
  翁吗？这儿的棉花产量很高，不是吗？”
  “你有过老婆？”圣地亚哥说道，“也就是说你现在跟老婆散伙了？”
  “在过去的时代里生意还顺手，”贝尔穆德斯说道。。
  另一种形式是以间接引用形式出现的。在一段叙述文字中，圣一安谈话
  以间接引用形式插进来，如第一部第二章中，圣地亚哥同其未来的妹夫在一
  家冰激凌店谈话，中间就插入了酒吧中的圣—安谈话，而且插厚限巧妙：
  圣地亚哥和波佩那旁边桌上的一对男女站了起来。安布罗修指着女的
  说，那是个夜蝴蝶，成天到“大教堂”来拉客。二人看到部一对走到了拉尔
  柯路上，穿过雪尔大街。汽车站上这时已经没有人了，公共汽车和私人汽车
  驶过去，一半都空着。二人唤来侍者，分摊着付了帐。你怎么知道那女人是
  妓女？“大教堂”是个酒吧、饭店，还兼幽会旅馆，少爷，厨房后面有一间
  小屋子，租金是每小时两索尔。圣地亚哥和波佩耶沿拉尔柯路一面走着。。
  如前所述，在以后各章中还插入了圣地亚哥以司想形式的倒叙。“回想”
  两字也是用现在时态，它告诉读者，这是圣地亚哥在同安布罗修谈话时谈到
  有关事件时的回忆，如第一部第四章中：
  阿伊达：要是口试通过了，我就可以进圣马可，到那时候我就进行调查，
  同幸存者建立联系，研究马克思主义，然后加入共产党。圣地亚哥回想，她
  那时用挑战的目光看着我，仿佛在说：来吧，跟我辩论吧。
  此外，在所有的“对话波”中，除了圣一安对话起着中心作用外，还有
  两组对话也是很关键的，一是费尔民·萨瓦拉同安布罗修的对话，一是圣地
  亚哥同报社同事卡利托斯的对话。在费一安对话（以对活中出现“老爷”字
  样为标志）中，作者通过安布罗修之口讲述了贝尔穆德斯的出身，当上政府
  官员之后所干的各种卑鄙勾当，以及引出凶杀缨斯的始末等。通过圣—安对
  话，作者使我们了解了圣地亚哥在圣马可大学的一段经历，为了记者后的活
  动，以及调查谬斯被害案的经过等。
  此外，作者在这邵作品中，在运用“通管法”、“质的跳跃”、“戏剧
  旁白”上和在制造悬念上都有新的发展。这部小说比较集中地运用了现代新
  小说的各种技巧。一般认为，这部作品是作者的写作技巧达到了高峰的标志。
  （刘家孟）
  马·巴尔加斯·略萨世界末日之战（1981）
  作者简介（见“绿房子”条）
  内容概要《世界末日之战》于1981　年10　月在西班牙出版，全书约合
  中文50　万字。关于这部作品的创作动机，作者是这样解释的：“我构思这本
  书的主要兴奋点来自欧克里德斯·达·库尼亚的《腹地》，他对卡奴杜斯事
  件做了精辟的历史和社会的分析，他的书是拉美文学的经典著作，可以帮助
  我们了解这个十分复杂的大陆。”《世界末日之战》就是根据19　世纪末巴西
  北部的腹地农村卡奴杜斯地区农民起义而写成的。主要内容如下：19　世纪80
  年代，一个名叫安东尼奥·贡塞也罗的传教士在腹地乡村游荡，他宣传原始
  基督教义，预言“世界末日的审判即将来临”。深受天灾人祸之苦的农、牧
  民看到今生无法脱离苦海，便把希望寄托来世，因而汪热地信仰并追随安东
  尼奥。不久，他们便会聚成一股声势浩大的力量。于是，安东尼奥就以卡奴
  杜斯镇为中心，建立起一个近平原始公社式的营地。四乡的饥民、逃犯和盗
  匪也纷纷来投。此种形势大大地震动了政府及其代表的贵族阶级。于是，军
  事当局决定派兵围剿。首次战斗发生在乌亚乌亚：“狂热的信徒们一面高呼
  ‘好耶稣万岁！’和‘安东尼奥万岁！’，一面挺着牛叉和弯刀向敌人猛扑
  过去”。政府军遭到突然袭击，慌忙应战，但终应寡不敌众而败走。第2　次
  交战发生在康巴奥山，这一次围剿是由布里陀指挥的，他率领543　名士兵和
  14　名军官，携带大炮和机关枪，向卡奴杜斯进发。但起义者有基督精神做支
  柱，在足智多谋的“司令”阿巴德领导下，经过三次较量，使政府军遭到惨
  重伤亡，最后不得不撤出战斗。第3　次围剿发生在1887　年2　月3　日，由西塞
  上校率领1300　名官兵，携带四门克虏怕大炮，向卡奴杜斯进军。但阿巴德“司
  令”及其部下早已撒下天罗地网；他们一面修筑了许多防御工事，一面派出
  小股部队去袭扰政府军，致使敌人在厅军路上就有了不少伤亡。结果当政府
  军到达卡奴杜斯外围时，早已因惊恐、炎热和饥渴而疲惫不堪了。而当他们
  勉强发起进攻时，起义军给予迎头痛击，队伍眼看就要败下阵来。西塞上校
  为挽救败局，连忙策马上阵，但还没走到半路，就被枪弹打中。这时起义军
  又发起了进攻，失去了指挥的政府军便全线溃败了。第3　次围剿的失败使资
  产阶级为之震动，舆论大哗，人们纷纷猜测，这样一支人数众多、装备精良
  的大军，怎么会遭到如此惨重的失败呢？凉恐万状的统治阶级深知这场烈火
  的危险性，便决心不惜任何代价要将其扑灭下去。于是政府委派了一名元帅
  和3　名将军，统率两路纵队6　个团的兵力，发动了又一次围剿。经过一百天
  的大小战斗，政府军以伤亡2500　人的巨大代价，攻陷了卡奴杜斯镇。他们以
  十倍的仇恨和百倍的疯狂进行了大屠杀，一个军官对部下说：“每块石头都
  要过过刀枪！”全镇的居民，除少数妇孺外，几乎都被杀害；全镇5000　座房
  屋都被夷为平地。废墟、瓦砾、死尸横陈遍地，秃鹰、野狗、老鼠到处在啄
  食和撕咬着腐肉，一片惨绝人寰的景象。这次起义虽然失败了，但广大农民
  坚信“算总帐的日子”一定会来到。在介绍围剿与反围剿斗争同时，作者还
  用了较长的篇幅讲述了一个无政府主义者、巴枯宁和普鲁东的信徒、苏格兰
  医生加利雪奥在巴西腹地的奇遇，此人曾经参加过巴黎公社的战斗，在西班
  牙组织过暴动，在法国、美国、土耳其，埃及等国宣传无政府思想，几次被
  捕并判处死刑，都侥幸逃脱。1894　年，在他担任一艘德国货船的医生时，由
  于轮船在巴西海面触礁，他方在巴伊亚州首府萨尔瓦多上岸。但是他并不甘
  寂寞，又企图在巴西组织颠覆活动，结果被巴西政府发觉，命令他立即离境。
  这时他获悉了卡奴杜斯事件的发生，便认为起义农民正在实现“全人类解放
  的伟大事业”，很想亲身参加革命，但是苦于没有门路。这时巴依亚州进步
  共和党主席、消息报社长、众议员埃巴米农出于不可告人的目的，主动愿意
  为加利雷奥提供方便，并请他给卡奴杜斯运去一批枪枝，企图以此诬陷执政
  的自治主义党通过“英国间谍”与扳乱分子勾结。这样，加利雷奥便带着枪
  枝跟着一个名叫鲁菲诺的向导上路了。谁知这是一个阴谋，埃巴米农为了向
  军方证明自治主义党与卡奴杜斯有勾结，便派遣杀手去谋害加利雷