天，阿拉贡内斯突然被有毒的爆炸炸伤，一命归阴。为了造成他自己在睡梦
  中死去的假象，尼卡诺尔给阿拉贡内斯换上他的衣服，摆成他平时睡觉的姿
  势。这么一来，人们还真以为暴君呜呼衷哉了。“死讯”传开，教堂立即敲
  起丧钟，人们在百年沉寂中清醒过来，蜂拥到总统府来吊唁。老奸巨猾的尼
  卡诺尔藏身卧室，隔着门缝窥探动静。人们被假象所迷惑，以为躺在棺村里
  的就是暴君本人。有人突然高呼：“就是他！”顿时，锣鼓齐鸣，鞭炮声大
  作，群情沸腾，吊唁变成了欢乐。群众冲进总统府，打开棺村，拖出尸体，
  横陈街头。大家都冲它吐唾沫、泼屎尿。他的肖像在阅兵场当众焚烧。他的
  情妇们牵着牛、扛着家具、捧着蜜罐，兴高采烈地溜之大吉。甚至他的儿子
  们也敲着锅碗瓢勺、舞着刀叉，又唱又叫，“爸爸死了，自由万岁！”他不
  由得怒从心起，决计报复。他清除了图谋不轨的危险分子，严惩了带头肇事
  的叛逆者，对他效忠的人则一一论功行赏，捉拔晋升。这个暴君权欲极大，
  性情阴郁，心地歹毒。据说，他不同凡响，身体一直长到100　岁，150　岁那
  年还第三次换了牙。他曾经让人算过命寿数在107　岁到232　岁之间。他的脚
  特别大，方正扁平，与身体不成比例；指甲已经石化，长得像鹰爪铁钩一般
  弯曲。他一生中和他的无数个情妇总共生了5000　多个儿子，而且都是怀孕七
  个月就出生的，故名七月子。尼卡诺尔不知道诓是自己的父亲，即使他母亲
  本迪松·阿尔瓦拉多也搞不清楚到底哪个过路客人是他的亲爸爸。本迪松·阿
  尔瓦拉多是个弄虚作假、骗取钱财的鸟贩子，她常常把雏鸡涂上颜色，当作
  夜莺卖。她死后，暴君命令全国举哀100　天，诰封她为俗圣、护国至尊、神
  医、鸟仙，又把她的诞辰定为国庆日。尼卡诺尔饱食终日，无所用心。他身
  边总是围着阿谀奉承的马屁精和寡廉鲜耻的政客。他的政务公事极为简单，
  不过就是让人把这边的门卸下来安到那边去，然后再卸下来安回原处；让钟
  楼到2　点的时候敲12　下，以便使生命显得更长一些；要不他就钻到某一个情
  妇的房间里去发泄一通性欲——仅此而已。他还有一个亲信，名叫罗德里
  戈·德阿吉拉尔，是国防部长、总统卫队长、国家安全事务负责人和唯一被
  特许在打多米诺骨牌时可以赢他一盘的人。德阿吉拉尔虽然为他出生入死，
  赤胆忠心，但他仍心怀疑惧，怕遭暗算。某次尼卡诺尔遇刺，虽然未损皮肉，
  却吓得屁滚尿流。他疑心刺客受了德阿吉拉尔指使，于是不动声色，伺机行
  事。三天之后，在3　月1　日保镖节那天晚上，他照例接见他的私人卫队，设
  宴犒赏。入席后，他请大家先喝开胃酒，然后宣布，只等德阿吉拉尔一到，
  就正式开宴。好不容易熬到12　点钟，门帘掀开了，通报德阿吉拉尔将军驾到。
  只见将军阁下平躺在银托盘里，烤得焦黄，四周摆满了莱花和桂枝，被送上
  餐桌。尼卡诺尔刚愎自用，但对他宠爱的正式夫人莱蒂西娅·纳萨雷诺却言
  听计从，百依百顺。莱蒂西娅原是个修女，是他看中后派人到牙买加抢来的。
  既然能当上第一夫人，莱蒂西娅也就半推半就，顺势同意了。他们俩在莱蒂
  西娅怀孕快满七个月时秘密结婚。当晚，菜蒂西娅生下一个男孩，他立即宣
  布这个婴儿是他唯一合法的儿子并授予少将军衔。尼卡诺尔年迈昏聩，什么
  都得夫人指点。她教他背书读报，甚至连左手举叉、右手拿刀这样起码的进
  餐礼节也要由她亲自训练。他通过莱蒂西娅给部长们发指示、下命令，部长
  们又通过她上达下情。她成了他灵敏可靠的耳目、最高意图的解释人。为了
  博取莱蒂西娅的欢心，他给她不胜枚举的亲属提供方便，捞取油水，让他们
  霸占了盐场、烟店、自来水公司，享受军队司令官们的各种特权。一天，莱
  蒂西娅戴上蓝狐皮围脖，带着孩子，照例上市场采购，不料被60　只专门捕捉
  蓝狐的猎狗活活吃掉。暴君闻讯大怒，下令搜捕凶手。主谋者当场毙命，另
  外两个帮凶被捕后判处五马分尸酷刑。但尼卡诺尔余恨来消，立誓报仇，定
  要缉拿真正的凶手归案。一个名叫何塞·伊格纳西奥。萨思斯·德拉巴拉的
  人，求见暴君，声称如能得到8　亿5　千万元的酬金，保证能在两周之内叫凶
  手身首异处。他们刚刚拍板成交，就收到六颗人头，以后又陆续收到918　颗，
  每颗都附有一张详细说明。德拉巴拉说，每六颗人头要树敌60　人，60　变600，600O，600　万乃至全国，只要不伯把他们斩尽杀绝，总能雪恨。从此，德拉
  巴拉深受尼卡诺尔信任，被视为心腹。这个大独裁者横征暴敛，穷奢极侈，
  把国家糟踏得不成样子，百姓遭殃。他债台高筑，但是国家已一无所有，无
  法偿还外债。于是他竟把金鸡纳霜、烟草、橡胶、可可的专利权，山区铁路、
  内河的航行权，地下资源的开采权，统统拱手让给外国人。同时，他利用忠
  实爪牙德拉巴拉，建立情报网，向世界各个角落派遣特务严密监视人民行动；
  又设立刑讯室，残酷镇压颠复活动。但是，暴君防不胜防，不久军队哗变，
  三军司令组成政府委员会。作为替罪羊，德拉巴拉被处死。新政府上台后，
  同样争权夺利，贪图富贵荣华，并未使他摆脱内外交困的窘境。于是，他宣
  布全国处于瘟疫状态，封锁港口，取消节假日，禁止衷乐哭丧。他授意部队
  任意处置病人。彼怀疑对政府不满的人，不分青红皂白，统统惨遭屠杀。死
  亡的数字达到了可怕的程度，尸体腐烂引起一场真正的瘟疫。
  外国占领军全给瘟疫吓跑了。临走时，他们把住宅拆成块块，编上号码，
  装进箱子运走。他们把草原整个揭起来，像卷地毯似地卷走。他们还把大海
  分成块块，编上号拿走，把海中的生物、海风也统统带走，只留下一片像月
  球表面一样的荒原。尼卡诺尔四面楚歌，孤立无援。
  某晚12　点钟，他独自走进密室，把房门闩上三道，锁上三道，扣上三道，
  然后趴在地上，头枕古臂；只见死神正向他召唤。这时，这个专制的家长没
  落的日子才真正到来。
  作品鉴赏《家长的没落》从1968　年动笔到1975　年成书，历时长达八
  年，所以被公众誉为“盼望已久的作品”。小说面世后，再次轰动拉美和世
  界文坛。美国《时代》周刊推荐该书为1976　年世界十大化秀著作之一。拉丁
  美洲有的文学评沦家把它推崇为加西亚·马尔克斯“又一部新的经典性著
  作”，认为“这部小说无论从结构还是语言来看，在拉美文学界以及作家本
  人的作品中，都可以说是史无前例的”，赞扬作者“是无与伦比的语言巨匠”。
  1990　年9　月，日本著名电影导演黑译明与作家合作，着手把这部巨著搬上银
  幕。以描绘暴君的专制统治为题材的文学作品。在拉丁美洲屡见不鲜。但加
  西亚·马尔克斯认为，“描写拉丁美洲独戴者的长篇小说至今尚未问世”，
  至于危地马拉作家阿斯图里亚斯的《总统先生》，“不能算数，它糟透了”。
  因此，作家大量阅读独裁者的传记，力图对拉丁美洲独裁者，特别是加勒比
  地区的独裁者作一个全面的概括，写出“一部像样的小说”来。的确，这部
  小说刻画的独裁者实际上是集两个不同的历史人物于一身：一个出身农家的
  “考坷罗”（即军事专制强人），像委内瑞拉军事独裁者戈梅斯那样，他从
  拉丁美洲内战的一片混乱中杀将出来，而在一段时间内，他还代表了要求民
  族安定团结的愿望，另一个则是尼加拉瓜独裁者索莫查式或多米尼加独裁者
  特鲁希略式的人物，也就是说，他原来是一个默默无闻、毫无才干的低级军
  官，是靠美国海军陆战队扶植上台的。刻画独裁者是拉丁美洲文学有史以来
  一个永恒的主题，因为它不仅仅是一个历史事实，而且还具有深刻的现实意
  义，何况，独裁者是拉丁美洲特有的、唯一有神话色彩的人物。加西亚·马
  尔克斯曾经说过：“我们必须向反动的社会制度作斗争。我好比一头急急忙
  忙冲进沙场的斗牛，随时准备发起进攻。”加西亚·马尔克斯确实身体力行。
  在他锋利的笔下，一个阴险、虚伪、奸诈、残忍、多疑、好色昏愤的暴君形
  象跃然纸上，但作家并非凭空虚构，而是以拉美的现实为依据的：拉美的独
  裁者，有的曾下令把全国的黑狗斩尽杀绝，因为据说他的一个政敌为了逃避
  暗杀和逮捕，竟变成了一条黑狗，有的让人把全国的路灯统统用红纸包起来，
  说是可以防止麻风流行；有的发明一种钟摆，进食前先在食物上摆两下，便
  可知道食物是否下过毒药；有的把他的国家当成一憧房子关起来，只许打开
  一扇窗户递送邮件；有的让人宣布自己的死讯，后来又突然复活。。这种种
  荒诞不经、魔幻般的事情竟是拉丁美洲的历史真实！作家几乎可以原封不动
  地写进小说，就能令读者感到神奇。难怪巴拿马已故政治家托里霍斯将军读
  了《家长的没落》之后对作家承认：“我们确实像你描写的那样。”本书不
  用数字来表示各章的次序，也并不分章，只分六个自然大段，中间不分小段，
  最后一个自然大段也即一个长句竟达52　页。除了西班文一些词汇必须标明的
  重音符号之外，只有逗号和句号，其他标点符号一概废弃不用。全书句子还
  没有直接引用语，只有间接引用语，人物的对话差不多都用间接引用语去介
  绍。每一个自然大段都引出一个比较重要的角色，而且几乎都是借这个人物
  之口来叙述介绍主人公尼卡诺尔总统的身世故事。小说用不同的叙述视点即
  “多人称独白”来串连衔接。而“多人称独白”不用文化身份，各种声音笑
  貌迥异的人物都能出场亮相，读者并不难于辨别，而且还跟历史上发生的奇
  事相仿，起到了极好的艺术效果。在时间和地理方面，作家也打破了束缚。
  如写独裁者打开一扇朝着大海的窗户，看到哥伦布为三艘三桅轻快帆船正停
  靠在美国海军陆战队遗弃的装甲舰旁边。这就牵涉到两个历史事件：哥伦布
  到达美洲以及美国海军陆战队登陆，作家把发生在不同时期内的历史事件糅
  合在一起了。独裁者的所在国是一个加勒比地区的国家，作家把那个地区的
  风土人情都概括了进去：巴兰基利亚的妓院、卡塔赫纳海港小酒店、满载妓
  女去阿鲁巴岛的纵帆峪、巴拿马商业区的街道，等等。这种时空的转换和浓
  缩，实际上令读者仿佛感到重温了一堂高度概括和精练的史地课。加西亚·马
  尔克斯小说创作的成书原因，往往是基于他一个目睹的形象，形象的取舍选
  择，又常常是小说的成败关键。《家长的没落》基于的是一个非常衰老的独
  裁者形象，他衰老得令人难以想象，孤零零地呆在一座母牛到处乱闯的宫殿
  里。据此，作家决定了全书的框架结构、情节、人物、句法乃至篇幅。这是
  加西亚·马尔克斯的成功之道。
  （林一安）
  秘鲁文学
  马·巴尔加斯·略萨绿房子（1966）
  作者简介马里奥。巴尔加斯·略萨（1936—），当代秘鲁作家，1936
  年3　月28　日生于秘鲁第二大城市阿列基帕。早在出生前父母即己离异，出生
  后一年随母去玻利维亚的柯恰潘帕，与外祖父住在一起。1945　年其父母重归
  于好，巴尔加斯随母返回秘鲁，在皮乌拉定居。1946　年全家迁居利马。1950
  年迫于父命入莱昂修·普腊多军事学校，对军队中的黑暗深恶痛绝。1957　年
  他毕业于利马圣马可大学文学系，1959　年到法国深造。在巴黎他一方面开始
  进行写作，一方面工作，并大量阅读和研究法国文学，澡受福楼拜和萨特，
  以及骑士小说的影响。在巴黎期间还结识了许多拉美作家，如科塔萨尔、卡
  彭铁尔等，并承认自己在创作中也受到这些作家的影响。他的成名著《城市
  与狗》发表于1963　年，该作品获得西班牙“小丛书”奖和“批评”奖。《绿
  房子》是他的代表著，发表于1966　年，当年获“批评奖”，次年获“罗慕洛·加
  列戈斯国际文学奖”。此后连续发表的长篇小说有《酒吧长谈》（1969）、
  《潘达雷昂上尉与劳军女郎》（1973）、《胡莉娅姨妈和作家》（1977）、
  《世界末日之战》（1981）、《迈塔的故事》（1984）、《谁是杀人犯？》
  （1986）、《后母的奖赏》（1988），此外，他还著有短篇小说集《首领们》