第 207 节
作者:吻火      更新:2021-02-20 04:17      字数:4852
  了六个赤着脚的士兵及一辆载着他老婆和七个女儿的马车又回来了。后来双
  方妥协,莫科特一家住了下来。奥雷良诺随父亲去镇长家谈判,爱上了镇长
  未成年的小女儿雷梅苔丝。两人结了婚。跟大家所担心的相反,雷梅苔丝表
  现得出奇的自然、庄重和熟谙世务,很快便赢得了布恩地亚全家的喜爱和敬
  重。但后来雷梅苔丝却误服了阿玛兰达对雷蓓卡下的毒药,不幸暴卒,腹中
  还怀着双胞胎。此后,奥雷良诺便天天和岳父打牌,消磨时间。其时,适逢
  保守党和自由党竞选。莫科特倾向保守党。奥雷良诺同情自由党。自由党和
  保守党打了起来。保守党军队开到马贡多,占据学校做司令部,严厉搜查武
  器,枪毙自由党分子。奥雷良诺带人冲进学校,杀了保守党军官和士兵,委
  派侄儿阿卡迪奥(即其兄何塞·阿卡迪奥之子)镇守马贡多,自己则投奔自
  由党梅迪纳将军的部队。后来,成为闻名全国的奥雷良诺上校。自由党成败,
  奥雷良诺被捕并被判处死刑。此时,他回想起儿时他父亲带他去见识冰块的
  那个遥远的下午,想起他不平凡的戎马生涯:上校发动过32 次武装起义,32
  次都失败了。他跟17 个女人生了17 个儿子,但一夜之间,一一惨遭杀害,
  其中最大的还不到32 岁。奥雷良诺躲过14 次暗杀,73 次埋伏和一次行刑队
  的枪决。正要执刑之际,奥雷良诺被其兄何塞·阿卡迪奥救出,然后两人一
  起再去解救梅迪纳将军。他们赶到军中,将军已经被害。大家便推选奥雷良
  诺为加勒比海革命军总司令。阿卡迪奥被保守党军队枪毙后,乌苏拉把他的
  妻子圣女索菲诬及其子女接到家里。她不顾死看的意愿,把他的长女取名为
  雷梅苔丝,一对孪生遗腹子取名为何塞·阿卡迪奥第二和奥雷良诺第二。何
  塞·阿卡迪奥和雷蓓卡搬到阿卡迪奥新盖的房子里去注。一天他像往日那样
  攥着双筒猎枪,提着一串野兔回家。雷蓓卡去洗澡了。突然,何塞·阿卡迪
  奥房里传出一声枪响,血从门下流出,淌到大街上,穿街过巷,一直流进布
  思地亚家的厨房。何塞·阿卡迪奥的尸体一抬出,雷蓓卡就把自己关在屋里,
  与世隔绝。慢慢地,人们也就把她遗忘了。奥迪良诺上校走后八个月,差人
  送来一封火漆封口的息说爸爸快死了,要家人好好照顾。乌苏拉叫来七个人,
  好不容易把何塞·阿卡迪奥·布思地亚从大栗树下拖到房里的床上,但第二
  天,他又回到栗树下去了。两星期后的一天凌晨,他死了。当木匠来量尺寸
  做棺材时,天上掉下许多小黄花,在地上铺了厚厚一层。10 月初,奥雷良诺
  率兵打回马贡多,保守党守军司令战败披俘。革命法庭将所有参与抵抗的保
  守党人判处死刑。奥雷良诺当上了总司令。就在他的权威被全体起义者承认
  的当晚,一阵侵入肌骨的寒气袭击了他,使他好几个月不得安寝,终日要用
  一条毯子从头到脚裹起来。他越来越孤独,越来越厌烦战争。经过一年多的
  斡旋,保守党和自由党终于签订了停成协定,奥雷良诺却用手枪自杀,但侥
  幸重伤未死。伤愈后,他闭门不出,在家里做金制小鱼,做了化掉,化了再
  做,一年,在政府宣布将为奥雷良诺举行庆典后,他在战争期间所生的儿子
  都回到马贡多来。神父在他们额上画十字,结果他们额上的灰十字成了永远
  洗不掉的标记。其中两人留了下来,在马贡多开办家庭制冰厂,发明了冷饮,
  还修筑铁路,使火车开进了马贡多。何塞·阿卡迪奥第二也招来一批工人,
  从事挖河道、修码头等工程,马贡多逐渐现代化。有一个美国人到马贡多来,
  吃了这里主产的香蕉,研究了这里的土地和气候条件走了。不几天,来了一
  大批带着家属的外国技术人员,铁皮屋顶的旁子盖起来了,土地被铁丝网围
  起来了,马贡多变成了一个香蕉种植园。美国佬在马贡多专横跋扈。草菅人
  命。奥雷良诺极为气忿,心想总有一天要把孩子们武装起来赶走这群外国佬,
  但这时掌握市政大权的美国老板布朗已下令把他的17 个孩子统统杀掉。总统
  致电慰问,镇长送来花圈。奥雷良诺极为颓夹,从此关在屋子里又做起金制
  小鱼来,做满17 个比掉再重做,反复不已。一天,他到一棵大桑树下小便,
  死在那里,何塞·阿卡迪奥第二领导的工会组织香蕉工人举行大罢工,要求
  每周有一天休息,改善工人生活待遇。政府与美国老板勾结,派兵镇压。他
  们在马贡多广场杀了8000 人,把尸体装上200 节车皮,运到海岸,丢进大海。
  何塞·阶卜迪奥第二在火车上苏醒过来,跳车逃回马贡多。这时,下起了滂
  沱大雨。这而下了4 年11 个月零2 天,香蕉园一片汪洋,马贡多回到田园荒
  芜的状态。布恩地亚家族的第六代孙奥雷良诺·布思地亚破译了老吉卜赛人
  墨尔基阿德斯提前一百年在羊皮纸上写就的这个家族的历史:家族的第一人
  被绑在一棵树上,最后一人正被蚂蚁吃掉。果然,此时,全世界的蚂蚁一起
  出动,把布恩地亚家族最后一代人——一个长有猪尾巴的婴儿拖到蚁穴中
  去,而马贡多也在一阵旋风中消失。
  作品鉴赏本书是加西亚。马尔克斯的代表作,也是拉丁美洲魔幻现实
  主义文学作品的代表作,被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。
  全书近30 万字,内容庞杂,人物众多,情节曲折离奇,令人眼花综乱。但阅
  毕全书,读者可以领悟,作家是要通过布思地亚家族七代人充满神秘色彩的
  坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变以及社会现实,要求公众
  思考造成马贡多百年孤独的原因,从而去寻找摆脱命运播弄的途径。从1830
  年至上世纪末的70 年间,哥伦比亚爆发过这几十次内战,使数十万人丧生。
  本书以很大的篇幅描述了这方面的史实,并且通过书中主人公带有传奇色彩
  的生涯集中表现出来。政客们的虚伪,统治者们的残忍,民众的盲从和愚昧
  等等都写得淋漓尽致。作家以生动的笔触,刻画了性格鲜明的众多人物,描
  绘这个家族的孤独心态。在这个家族中,夫妻之间、父子之间、母女之间、
  兄弟姐妹之间,没有感情沟通,缺乏信任和了解。尽管很多人为打破孤独进
  行过种种偎苦的探索,但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起
  来,最后均以失败告终。这种孤独不仅弥漫在布恩地亚家族和马贡多镇,而
  且还由于渗人了狭隘思想,成为阻碍民族向上、国家进步的绊脚石。作家写
  出这一点,是希望拉美民众团结起来,共同努力摆脱孤独,其中包括自身形
  成的孤独以及外来势力对其强加的孤独。所以,《百年孤独》中浸淫着的孤
  独感,其主要内涵应该是对整个苦难的拉丁美洲被排斥于现代文明世界进程
  之外的愤懑与抗议,是作家在对拉丁美洲近百年的历史、以及这块大陆上人
  民独特的生命力、生存状态、想象力进行独特的研究之后形成的倔强的自信。
  加西亚·马尔克斯在领取诺贝尔文学奖时也透露出他对布恩地亚家族的期
  望:“命中注定一百年处于孤独的世家最终会获得并将永远享有出现在世上
  的第二次机会。”加西亚·马尔克斯遵循“变现实为幻想而又不失其真”的
  魔幻现实主义创作原则,经过巧妙的构思和想象,把触目惊心的现实和源于
  神话、传说的幻想结合起来,形成色彩斑斓、风格独特的图画,使读者在“似
  是而非,似非而是”的形象中,获得一种似曾相识又觉陌生的感受,从而激
  起寻根溯源去追索作家创作真谛的愿望。魔幻现实主义必须以现实为基础,
  但这并不妨碍它采取极端夸张的手法。如本书写外部文明对马贡多的侵入,
  是现实的,但又魔幻化了;吉卜赛人抱着两块磁铁”。。挨家串户地走着。。
  铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下,木板因铁钉和螺钉没命地挣脱
  出来而嘎嘎作响。。跟在那两块魔铁的后面乱滚”;又如写夜的寂静,人们
  居然能听到“蚂蚁在月光下的哄闹声、蛀虫啃食时的巨响以及野草生长时持
  续而清晰的尖叫声”;再如写政府把大批罢工者杀害后,将尸体装上火车运
  到海里扔掉,那辆火车竟有200 节车厢,前、中、后共有三个车头牵引!作
  家似乎在不断地变换着哈哈镜、望远镜、放大镜甚至显橄镜,让读者看到一
  幅幅真真假假、虚实交错的画面,从而丰富了想象力,收到强烈的艺术效果。
  本书中象征主义手法运用得比较成功且有意义的,应首推关于不眠症的描
  写。马贡多全体居民在建村后不久都传染上一种不眠症。严重的是,得了这
  种病,人会失去记忆。为了生活,他们不得不在物品上贴上标签。例如他们
  在牛身上贴标签道,“这是牛,每天要挤它的奶,要把奶煮开加上咖啡才能
  做成牛奶咖啡。”这类例子在小说中比比皆是。虽然这种描写似乎有点牵强:
  既然健忘,失去记忆,何以文字不忘呢?但作家的本意在提醒公众牢记容易
  被人遗忘拉美大陆的历史。加西亚·马尔克斯认为,“小说是用密码写就的
  现实。”他和许多拉美作家一样,通过古代神话与印第安神话的结合,建立
  了一种现代神话的开放体系。神话作为隐喻,加注了作品的艺术思维,扩大
  了作品的时空范围;神话作为一种文化积淀,使一定文化范围的读者产生文
  化认同感;神话的神秘感本身又与现代意识中的反理性成分以及开放性思维
  接通。《百年孤独》也可以被理解为这样一个神话模式。它既可以是一个基
  肾教神话:创世纪——人类因原罪所遭受的惩罚——启示录,也可以是拉丁
  美洲历史,氏族社会末期及新大陆的发现——共和国年代——新殖民主义时
  期;又可以是拉丁美洲文化史:乌托邦时代——英雄史诗时代——神秘论时
  代;还可以是整个西方文化史:猜测(无文字)时代一科学(有文字)时代
  ——神秘(反文字)时代。另外,作家还独创了从未来的角度回忆过去的新
  颖倒叙手法。例如小说一开头,作家就这样写道:“许多年之后,面对行刑
  队,奥雷良诺·布恩地亚上校将合回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥
  远的下午。”短短的一句话,实际上容纳了未来、过去和现在三个时间层面,
  而作家显然是“隐匿”在“现在”的叙事角度里。紧接着,作家笔锋一转,
  把读者引回到马贡多的初创时期。这样的时间结构,在小说中一再重复出现,
  一环接一环,环环相扣,不断地给读者造成新的悬念。最后,值得注意时是,
  本书凝重时历史内涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省、庞大的神话
  隐喻体系是以一种让人耳目一新的神秘语言贯穿始终时。有的评家认为这部
  小说的叙述语言仿佛出自一个8 岁儿童之口,这是根深刻的评判目光。因为
  这种直观的,简约的语言确实锁地反映了一种新的视角,一种落后民族(人
  类儿童)的自我意识。当亭人的苦笑代替了旁观者的眼泪,“愚者”自我表
  达的切肤之痛取代了“智者”貌似公允的批判和分析,更能收到唤起被愚弄
  者群体深刻反省的客观效果。阿根廷著名作家科塔萨尔称赞《百年孤独》“有
  一种非凡的想象力,它以锐不可当之势闯入了南美小说领域,并使其摆脱了
  专人乏味的叙事状物的果板陈旧模式。”
  (林一安)
  加·加西亚·马尔克斯家长的没落(N 阳)
  作者简介(见“百年孤独”条)
  内容概要周末,成群的兀鹫在总统府上空盘旋,有的竟从阳台飞进内
  室。耕牛在屋子里大摇大摆,肆无忌惮地踩破地毯,糟踏家什。在一间密室
  里,共和国总统尼卡诺尔趴在地上,头枕右臂,死了。他的卫队丢盔弃甲,
  狼狈溃逃。院子里,车辆上结满蜘蛛网,玫瑰树上覆盖尘土,到处是鸡屎、
  牛粪、人民,臭气熏天。尽管总统的尸体被兀鹫啄得稀烂,但谁也不相信真
  的是他,因为他已经假死过一次,人们不愿再上当受骗了。事情是这样的:
  他有一个死心塌地的替身,名叫帕特里西奥·阿拉贡内斯,除了手掌上的寿
  纹没有他长以外,跟他长得一模一样,即使他的情妇们也分辨不清。这家伙
  曾经帮助他安度了六次政变,竭尽犬马之劳;但他仍不放心,要阿拉贡内斯
  和他同碗吃饭,万一餐中下毒,他们俩就同归于尽,谁也得不到便宜。有一
  天,阿拉贡内斯突然被有毒的爆炸炸伤,一命归阴。为了造成他自己在睡梦
  中?