第 202 节
作者:吻火      更新:2021-02-20 04:17      字数:4892
  着重于阐明观点而不在于叙史。从形式上看,全书共23 章,明显地分为两大
  部分,即:单数章节——卡洛塔的独白,双数章节——按时间顺序的叙述。
  卡洛塔是马克西米利亚诺的妻子。她24 岁的时候随丈夫到了墨西哥,两年后
  为谋求能够支持帝国继续存在下去所必需的援助而重返欧洲,旋即精神失
  常,而后在其亚得利亚海滨的布舒城堡里默默无闻地、孤独地度过了60 年的
  时光,直到1927 年才悄然弃世。事实上,她虽然参与了帝国的初创,但却没
  能目睹帝国的覆灭及丈夫的悲惨结局。作者让她在临终之前以其独特的思维
  方式将过去与未来、现实与虚幻、理智与疯狂、悲与喜、悔与怨、爱与恨揉
  和拼接在一起,概括了近一个世纪的墨西哥乃至整个世界(主要是欧洲)的
  历史,熔个人的经历、感受、愿望及幻觉于一炉,充满激情、色彩斑斓为历
  史。这一段约15 万字、占全书四分之一篇幅的独白,以其抒情性、夸张性和
  跳跃性为突出特点,涉及了大量的历史事件和人物,打破了常规的时空观念,
  将素材“随意”剪接拼联,逼迫读者跟随卡洛塔的意识去流动。这样一种表
  现手法虽然增加了阅读的难度,但却又不可否认地激发着读者持续的新奇
  感。
  与卡洛塔长篇独白交叉排列的另外11 章(共33 节)虽然是严格地按照
  时间顺序铺陈的,但又不是客观地平铺直叙,而是紧紧围绕着墨西哥第二帝
  国这一中心,选取多种角度、采用各种形式来使情节展开的:有纯客观的叙
  述,如马克西米利亚诺的“生父”拿破仑二世的历史、普埃布拉之围、帝国
  宫廷生活等,有纯对话的记述,如法国侵略军审问战俘的过程、华霍斯和秘
  书议论马克西米利亚诺、法国皇帝和妻子议论卡洛塔的欧洲之行等,有交叉
  对比叙述,如华雷斯和拿破仑三世的成长过程、墨西哥和欧洲各宫廷记事等。
  应该特别指出的是德尔帕索非常偏爱独白这种形式,而且对之运用自如。独
  白并不意味着只是简单地以“我”为叙述主体。在《帝国轶闻》中,作者根
  据人物间在地位、处境和场合制方面的差异,设计出种种各具特色的独白。
  如果说作为全书主线的卡洛塔的独白是不需要听众的、完全属于自我发泄性
  的自言自语或者只是存在于脑海中的思绪的话,那么一位平民讲述亲历的战
  斗经过、花工讲述马克西米利亚诺与其妻子勾搭成奸的经过、神父讲述女信
  徒在忏悔时披露如何勾引军官窃取情报的经过等则是有听众的谈话实录,马
  克西米利亚诺对自己同秘书交谈的回忆和枪杀马克西米利亚诺的士兵对当时
  情景的回忆,虽然也不需要听众,但情绪明显不同,一个充满自我欣赏,一
  个则带着悔恨和自责;而参与审判马克西米利亚诺的法官一边准备判同一边
  同情妇调情的独白,更是别具一格,仿佛是在隔壁房间听到的一般。正是由
  于为首这样的种种变化,虽然独白的形式一再重复使用,但却并不让人感到
  单调和枯燥。《帝国铁闻》摈弃了正史的传统观点和模式。在作者的笔下,
  马克西米利亚诺这一对外来君主虽然遭到墨西哥人民的唾弃,但他们本人却
  至死和“至疯”都真挚地深深爱着自己的“新的祖国”:马克西米利亚诺高
  喊着“墨西哥万岁”死去,卡洛塔正是由于求援未果才发疯。这正是他们的
  悲剧所在,在作者看来,正是因为有马克西米利亚诺作反衬,华雷斯才能得
  以象今天这么光辉。因此,作品中实际上有三个胜利者,即华雪斯和共和制
  度、美国和它在美洲的霸权利益以及马克西米利亚诺和卡洛塔。所以,作品
  虽然描写了众多的人物,但只有这些人物的总和——也就是19 世纪的墨西哥
  ——才是本书的真正主角。《帝国轶闻》是一部内容庞杂、形式多样的作品。
  它涉及了近一个世纪的墨西哥、欧洲乃至全世界的历史,其中包括上百个事
  件和数百个知名和不知名的人物,它几乎危害了曾经出现过的各种文体及表
  现手段,综其大成,创造出了一种新的文体,力求从多种角度、运用多种手
  法来立体地表现主题。有人称这种文体为“总括文学、或叫“全景观文学”。
  《帝国轶闻》是一部真正意义上的现代文学作品。对于读者来说,要想能够
  真正地欣赏它,除了比较广博的世界历史知识外,还需要具备一定的文学修
  养,至少是对古今各种文学流派及表现手法有个粗略的了解。
  (贺晓)
  危地马拉文学
  米·安·阿斯图里亚斯总统先生(1946)
  作者简介米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯(1899—1974)危地马拉著
  名诗人、小说家。他一生写了十部小说、四部诗集和几个剧本,在危地马拉
  以至拉丁美洲现代文学史上占有重要地位。1899 年,阿斯图里亚斯出生在危
  地马拉城。在内地土生土长的印第安居民当中度过了童年和少年时代。后来,
  回到首都,攻读法律专业,大学毕业后担任律师。1923 年,因受反动政府迫
  害,流亡欧洲,在法国侨居多年,和超现实主义流派的作家有着广泛的接触。
  他在深入研究玛雅一基切文化的基础上,于1930 年写出第一部小说《危地马
  拉的传说》。在欧洲文坛上引起强烈反响。从1925 年到1932 年,作者完成
  了他的代表作《总统先生》。1933 年,回到祖国,继续参加政治活动。在危
  地马拉十年民主时期(1944—1954),阿斯图里亚斯的文学创作活动达于高
  潮,先后发表了《总统先主》《玉米人》《疾风》《绿色教皇》四部长篇小
  说和《云雀的鬓角》、《贺拉斯主题习作》两部诗集。1954 年6 月,美帝国
  主义策动反革命政变,阿斯图里亚斯再度流亡国外,在阿根廷侨居八年。这
  期间,除了从事文学创作外,还参加世界和平运动。1956 年,曾应邀来我国
  参加鲁迅逝世20 周年纪念大会。1966 年,受危地马拉独裁政府的任命,出
  汪驻法国大使。1974 年6 月9 日,阿斯图里亚斯在西班牙首都马德里的一家
  诊所里与世长辞,终年75 岁,其他重要作品有《危地马拉的周末》、《混血
  姑娘》、《多洛雷斯的星期五》等。1965 年阿斯图里亚斯荣获苏联列宁和平
  奖金;两年后,即1967 年,又荣膺诺贝尔文学奖。从而成为世界文坛上遐迩
  闻名的作家。
  内容概要“铛。铛铛。。”晚祷的钟声犹如喃喃的祈祷在城市上空回
  荡,成群的乞丐结束了一天的乞讨,拖着疲惫的身躯走向大军广场,聚集到
  大教堂的门廊下过夜。广场四周布满哨兵,守卫着共和国总统的安全。夜色
  中,帕拉莱斯·松连侍上校来到门廊下,停在一个名叫佩莱莱的乞丐身旁,
  学着他的梦呓玩笑地叫道:“妈妈!”话音刚落,佩莱莱像疯了一般从地上
  跃起,扑向上校,一顿拳打脚踢结果了他的性命。松连特上校是总统的亲信,
  他的暴死为总统排除异已提供了良机。于是在总统幕后的精心策划下,一个
  政治陷害的阴谋开始了。首先警察局逮捕了案发时在现场的乞丐们,严刑拷
  打,逼迫他们承认凶手不是佩莱莱而是卡纳菜斯将军和卡瓦哈尔硕士。然后
  总统召来另一个亲信安赫尔,告诉他由于某些特殊原因,当局不便将德高望
  众的卡纳菜斯将军关进监狱,因此命安赫尔悄悄给卡纳莱斯将军透露风声,
  促他潜逃。安赫尔长着一副天使般的面容,英俊潇洒,曾当过校长、外交官、
  众议员、市长,而如今沦为总统的打手鹰犬。他奉命来到卡纳莱斯的居所,
  发现那里已披宪兵严密监视。正当他躇踌徘徊之际,突然看见房了里走出一
  位漂亮的小姐,那正是卡纳莱斯将军的女儿卡米拉。安赫尔乘机上前搭话,
  约她父亲会面,告知他当局将于第二日逮捕他,劝他连夜出走。卡纳莱斯权
  衡再三接受了安赫尔的建议,入夜,安赫尔带着几个地痞流氓来到卡纳莱斯
  家附近埋伏,他此来目的有二,一是准备声东击西,导演一出夜闯私宅行窃
  的闹剧,掩护将军出逃:二来也打算假戏真做,抢走将军的女儿,因为他自
  认对将军有恩,因而对他的女儿也享有某种权利。但是当他们走近将军家时
  发现周围宪兵密探比白日增加了许多,安赫尔这才醒悟,总统派他通风报信
  并非真想暗中放卡纳菜斯一条生路,而是打算趁他逃跑时将其击毙,在这个
  阴谋中,他安赫尔也是一个被利用的工具。为此他心中怏怏不快,决心不顾
  后果照原计划行事,助将军脱险。他带领众人爬墙上了将军家的房顶,切断
  电源。卡米拉发觉动静,高叫“捉贼”,房子周围宪兵的密深,闻声赶来,
  在黑暗中只顾洗劫房中的财物,卡纳莱斯将军趁乱逃走,而安赫尔则把卡米
  拉转移到一个秘密的藏身之处。卡米拉受了刺激,一连数日处于神智迷乱之
  中,醒来后又哭泣不止。安赫尔原本对她抱着非分之想,见她如此不由得产
  生了怜悯和柔情。他小心地照看安慰她,而后又陪同她去投靠几位叔叔,但
  是这些卡纳莱斯将军的亲兄弟却因害怕受兄长的牵连,没有一人肯收留她。
  绝望的卡米拉大病一场,奄奄一息。安赫尔在短短的几天里已对这位纯真的
  姑娘产主了真挚的爱,感到自己的生活中不能没有她。他日日守侯在卡米拉
  身边,最后按照一位懂得奇术的长者提示,在卡米拉的病榻前同她举行婚礼,
  期望借爱的力量战胜死神。奇迹果然发生了。卡米拉一天天好起来,终于完
  全康复。总统得知消息召见安赫尔,一方面警告他已有杀身之祸,另一方面
  却让各大报纸刊登有关婚礼的消息,并谎称他们是在总统宫邸,由总统先生
  亲自主持下举行了盛大的仪式。这一切弄得安赫尔莫名其妙。卡纳莱斯将军
  出逃成功后在农村举起义旗,提出一系列民主改革的主张,得到受苦的广大
  贫民热烈响应,组成了起义军。但是一天将军读到刊载女儿婚事消息的报纸,
  气冲牛斗一命呜呼,起义军也随之瓦解。在首都的卡瓦哈尔硕士被以莫须有
  的罪名判处枪决。至此总统扫平异己的罪恶阴谋全部得逞,然而他并未罢休。
  不久安赫尔听到许多流言,说他暗地里反对总统,支持卡纳莱斯将军的革命。
  安赫尔闻知极为不安,连忙去找总统辨白。总统表示根本不曾听信谗言,相
  反,对他依然器重,并决定派他出使美国。安赫尔喜出望外,认为这是逃出
  这个国家,远离总统这头野兽的天赐良机。他与妻子话别,约定不久在国外
  团聚,便兴冲冲乘上火车赴任去了。岂知就在他快要离境时,一群士兵登上
  列车将他逮捕,投入地牢。安赫尔才知这又是总统设下的一个圈套。时光荏
  苒,卡米拉在家中望眼欲穿等丈夫的消息,结果始终杳无音信。不久她生下
  一个男孩,由于无依无靠生活无着,她被迫移居乡下。安赫尔在地牢中被折
  磨得只剩一口气,日日思念卡米拉,凭借爱情的力量顽强地活下来。但是当
  局派一个假冒的犯人与安赫尔同关一个牢房,骗取了他的信任后,向他透露
  一个伪造的消息:卡米拉因被丈夫遗弃,怀恨在心,情愿作了总统的情妇。
  安赫尔听罢万念俱灰,气绝身亡。
  作品鉴赏《总统先生》创作于本世纪初,是阿斯图里亚斯早期的一部
  力作,在世界文坛享有盛誉,其写作花费了作家约十年的心血。按照最初的
  构思它仅为短篇,取名《政治乞丐》,以后阿斯图里亚斯受现实启发并吸收
  文学新潮的表现技法,不断拓展和深化主题,丰富艺术手法,十年中两易其
  稿,字斟句酌地推敲修改达数十次之多,最终于1932 年出色地完成了作品。
  这部20 余万言的小说以艺术的手段表现反独裁的主题,充分展示了作家的思
  想艺术风貌。独裁统治是拉丁美洲近代史上一个最突出的社会现象。自上世
  纪20 年代拉美各国先后挣脱殖民枷锁获得独立起,直至阿斯图里亚斯开始文
  学创作,将近100 年当中,“考迪罗主义(军事强人专制统治)”象瘟疫一
  般流行于那块大陆。严重地阻碍着各国的社会进步与经济发展。呵斯图里亚
  斯的祖国危地马拉,曾先后受到几位独裁者的蹂躏。作家本人就是在卡布雷
  拉的黑暗统治下度过童年和少年的。独裁者利用警察暗探屠杀、监禁和镇压
  民众,造成遍布全国的恐怖,阿斯图里亚斯的父亲就因不肯出卖良心为虎作
  伥,被解除律师职务回归乡里,这一切给年轻的阿斯图里亚斯留下终生难忘
  的印象。他进入大学后积极役身反独裁的斗争,1932 年被迫