一致，他竟然想出用铜丝把飞行人员的手腕固定在跨骨上的“绝招”，终于
  以不甩手的行军步伐，夺得了阅兵比赛的锦标。这一成功使他崭露头角，以
  后他一路高升，居然荣任指挥全军的中将司令官。另一个“才能超群”的人
  物是伙食管理员米洛。战争为他提供了不可多得的发财良机。与斯克斯考夫
  中尉不同，他的成功之路是包办部队的伙食，驾车去西西里、马耳他等地采
  购食品。他把各地市场行情摸得一清二楚，从而事事得心应手，左右逢源。
  他不但贱买贵卖，中饱私囊，而且还一手操纵了附近地区的食品价格。就这
  样，年仅27　岁的米洛竟然办起了规模巨大，资金雄厚的跨国公司，连德国政
  府也来入股。跨国公司一面和美军当局订立合同，包炸德军桥梁，轰炸费由
  美军负担，外加6％的利润；一面又和德军当局订立合同，包打美国飞机，
  高射炮火费由德军自己负担，利润也是6％。另外说定每击落美机一架，发
  奖金1000　美元。米洛甚至建议，战争应由私人企业向交战各方政府承包，如
  此，政府既不必费事，企业又可以赚钱，岂不公私两利，随着跨国公司的飞
  机在世界各地的通行无阻。米洛也成了国际上的头面人物，他当上了巴勒莫
  的市长，奥兰的王储，巴格达的哈里发，大马士革的教长和阿拉伯的酋长，
  总之，米洛活动到哪里，哪里就繁荣昌盛。有一次，米洛乘飞机到开罗，顺
  便把埃及市场的原棉统统收购下来，他垄断了棉花市场，一下子囤积这么多，
  简宜使他到了濒于破产的境地。可他灵机一动，遂和德国政府签了一个新合
  同；接受德军的金钱，调美国飞机把美军自己的驻地炸个稀巴烂，造成严重
  伤亡，结果从德国政府那里获取了暴利。这笔钱除了包赔轰炸造成的损失，
  弥补了他投机失利的债务之外，仍绰绰有余。还有一个重要人物，即本书主
  人公上尉飞行员尤索林。他本是一个正直诚实的爱国青年，满怀着拯救正义
  的热忱，投入战争，立下了许多战功。后来，他在和周围凶险环境的冲突中，
  亲眼目睹了种种虚妄、荒诞、疯狂、残酷的现象。醒悟到自己受骗了。用他
  自己的话来说，“我抬头一看，就只看见人们拼命捞钱。我看不见上帝，看
  不见圣人，也看不见天使。我只看见人们利用每一种正直的冲动，利用每一
  出人类的悲剧，拼命地捞钱”。由于这个发现，尤索林才感到，替这些人升
  官发财而卖命是毫无意义的，是愚蠢的。于是他千方百计地来保全自己的性
  命，变成一个典型的怕死鬼，他生活的目的就是活下去，活下去就是一切，
  活下去就是胜利。看到同伴们一批批地死去，他内心感到十分恐惧，在他看
  来，周围的人都在想暗算他，置他于死地。他断定，上级命令他执行任务和
  敌军高射炮的射击都是谋杀他的阴谋的一部分。他怀疑同事会给他的食物下
  毒，甚至觉得自己身上的全部器官都成了制造不治之症的兵工厂。在这重重
  危险中，尤索林凭冲动而不是凭智谋苦苦挣扎着。他力图置身一切之外，进
  而获得生的权利，但这使他显得更加孤立无援。他在失望之余，疑心整个世
  界都疯了，可是大家却认定是他自己疯了。根据第二十二条军规，既然是疯
  子就可以获准免于飞行，但必须由本人提出申请；不过，第二十二条军规同
  时又规定，凡能意识到飞行有危险而提出免飞申请的，属头脑清醒者，应继
  续执行飞行任务。第二十二条军舰还规定，飞满三十二驾次的人可以不再执
  行任务，当尤索林满怀期望地飞满三十二架次时，卡思卡特上校又把规定任
  务改为四十次，五十次。。你还必须服从，否则就不准回国。最后，尤索林
  终于明白了，第二十二条军规原来是一个永远摆脱不掉的圈套，是一个无法
  逾越的障碍。整个世界都由这个可以随意解释的第二十二条军规统治着，就
  象天罗地网一样，把你牢牢罩住，后来，尤索林在一些同伴的鼓励下，不顾
  一切地逃到瑞典去了。
  作品鉴赏《第二十二条军规》是美国“黑色幽默”文学的代表作，也
  是著名犹太小说家约瑟夫·海勒的成名作。黑色幽默出现于60　年代，是当代
  美国文学中最重要的文学流派之一。这一流派的作家侧重描写人物周围世界
  的荒谬和社会对个人的压迫。他们用放大镜和哈哈镜把这种荒谬和压迫加以
  放大、扭曲、变形，使之更加荒诞不经，滑稽可笑，同时也寄托了自己对现
  实的无可奈何的悲观心情。《第二十二条军规》虽然以二次世界大战期间美
  国空军的一个飞行中队为题材，但实际上并没有具体描述战争。本书的要旨
  正如作者自己说过的那样，“在《第二十二条军规》里，我并不对战争感兴
  趣，我感兴趣的是官僚权力结构中的个人关系”。所谓“第二十二条军规”
  是个并不存且又无所不在的东西，是一种无形的力量。它象浮云一样漂浮不
  定，象梦幻一样瞬息万变，一会儿命令这个，一会儿又限制那个。它有无数
  项内容，它对一切领域都生效。很明显，这样一条具有无上权力和任意性的
  军规是官僚统治集团制定出来的，是一种“有组织的混乱”和“制度化了的
  疯狂”的象征，集中表现了军事官僚体制灭绝人性的本质。它总是在设法整
  人，你无论怎样挣扎也逃不出它的手心；它总是有理，你总是无理，你必须
  放弃那想要问个明白的念头，你得时刻准备承受它的打击。第二十二条军规
  就是如此滑稽，如此可怕。《第二十二条军规》中人物众多，但大多根据作
  者的意思突出其性格的某一侧面，甚至夸大到漫画式、动画式的程度，还有
  的则是象征式的。如卡思卡特着重表现了官僚体制的专制无理，米洛着重表
  现了资产阶级视财如命，唯利是图的本质，而斯克斯考夫则着重表现了军事
  机器对人的个性的摧残和扼杀。至于本书的主人公尤索林，重点描写的是他
  的自我意识的觉醒。作为一个浸透着存在主义意识的当代“反英雄”形象，
  尤索林在疯狂的与现实的两个世界之间游移，他同时被社会问题与个人问题
  所搅挠，他身上兼有批判现实的积极因素和取消斗争的消极因素，他的心在
  哭泣，却对世界发出神经质的笑声。这种不可调和的矛盾，充分反映了当代
  资本主义社会的危机以及这个社会中人的价值的危机。《第二十二条军规》
  之所以能一鸣惊人，成为当代美国文学的“经典作品”，还有一个很重要的
  原因就在于作者在艺术技巧上的创新。在这部作品中，海勒摒弃了现实主义
  的传统创作手法，一方面采用了“反小说”的叙事结构，即一种类似戏剧的
  “人像展览式”的结构，只用叙述、谈话、回忆来组接事件、情节和人物，
  另一方面又用自己丰富的想象力使事件和人物极度变形，一件件，一个个都
  是那样荒诞不经，滑稽可笑，以此来博得读者的凄然一笑，并且让人们在哭
  笑中，不得不去回味，去思索。作者还充分运用象征手段来表达自己对世界，
  对人生，对事物的看法，其中寓有深刻的哲理思考，正如有的评论者所指出，
  这部作品其实是一部晦涩离奇的当代寓言，“看来胡搅蛮缠，其实充满哲理，
  因为只有高度理性的人才能充分注意到事物中隐含的非理性成份”。本书的
  语言也极有风采，充分显示了黑色幽默文学的语言特点，用故作庄重的语调
  描述滑稽怪诞的事物，用插科打诨的文字表达严肃深邃的哲理，用幽默嘲讽
  的语言诉说沉重绝望的境遇，用冷漠戏谑的口气讲述悲惨痛苦的事件。当然，
  本书也存在寻求噱头和繁复冗长的缺点。《第二十二条军规》自问世以来已
  成为美国社会压迫制度。专制势力的象征，它无孔不入，无处不在，人们痛
  恨它，企图推翻它、消灭它。在这一点上，作者说出了大家的心里话，因而
  使小说受到热烈的欢迎。“第二十二条军规”这一新词，今天也已进入美国
  语言，被人们广泛地加以使用。
  （张锦）
  爱德华·阿尔比谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？（1962）
  作者简介爱德华·阿尔比（1928—）美国剧作家。生于华盛顿。出生
  两星期后为富家收养，养祖父拥有多家剧院。阿尔比在童年时期就时常接触
  剧坛名流。他年纪很小就开始显露出文学创作的兴趣，12　岁开始写诗，接着
  写剧本。他在三一大学就读一年，期间演过麦克斯韦尔·安德森的戏，因此，
  熟悉了剧坛名流以外的另一面。1947　年，他离开三一大学，迁到纽约格林威
  治村，干过多种工作，同时为广播电台写稿。1958　年写成《动物园的故事》，
  曾送到纽约多家剧团，未被接受，后来由朋友送到欧洲，1959　年9　月在柏林
  首演，接着在德国许多城市上演，1960　年在外百老汇普罗文斯剧场上演，此
  剧使他名声鹊起，但也招来不少批评。1962　年，《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》
  使他大获成功，获纽约剧评桨，并被评为该演出季的最佳戏剧，后来又成功
  地改编成电影，被公认为阿尔比最杰出的剧作。他的其他较为重要的作品有：
  《贝西·史密斯之死》（1960）、《沙箱》（1960）、《美国之梦》（1961），
  《小艾丽斯》（1960）、《微妙的权衡》（1968），此剧获普列策奖。阿尔
  比是荒诞派剧作家，他的多数剧作都采用了荒诞派的手法。他在创作上成长
  的年代也正是荒诞派戏剧崭露头角和流行的年代。他的《动物园的故事》、
  《沙箱》和《美国之梦》从主题、动机到手法，都体现了荒诞派的特点。阿
  尔比最擅长写牢骚满腹的人物，表现人的孤独痛苦，语言辛辣尖刻，人物对
  骂时语言如倾盆大雨，令人震惊，发人深省。他喜欢用象征、暗喻、夸大的
  手法描写美国社会生活，表示了他对西方社会价值观念的某些背弃和否定。
  内容概要乔治和玛莎是一对夫妇，住在一个叫新迦太基的大学村里。
  乔治是历史系教授，46　岁，玛莎是校长的女儿，52　岁。他们已经结婚23　年，
  但是仍然互相不能容忍，经常互相谩骂，以语言中伤对方为快。一个周末的
  夜晚，两人刚从校长的晚会上回来。校长为了联络教员，经常举行这样的晚
  会，乔治却不喜欢。回家时，他们已经半醉，却还不停地喝酒，玛莎让乔治
  侍候她，还叫他“仆人”。她又哼起刚才在晚会上人们唱的那首童谣，“谁
  害怕大灰狼？”人们把“大灰狼”改成“弗吉尼亚·伍尔夫”。（英语“伍
  尔夫”和“狼”谐音）玛莎又在骂乔治了，说他没有用，什么事也不干。乔
  治说，夜已深，只有他们两人，衣着可以随便点，但玛莎提醒他说，客人就
  要来了。原来，玛莎的父亲告诉她，要好好关照新来的一对教员夫妇，所以
  他们将会在晚会后造访，说着，门铃响了，乔治要玛莎在客人面前不要提“孩
  子”的事。客人起先也觉得深夜造访不大妥当，尤其是入屋伊始就发现男女
  主人在唇枪舌剑地谩骂，感到很尴尬。男客尼克说他不想介入主人夫妇的争
  吵，但乔治说没事，这是戏谑，客人也可以参加他们的游戏，例如“羞辱主
  人”、“捉弄客人”、“和女主人做爱”不一而足。乔治指着墙上一幅抽象
  派的油画问尼克知不知道是谁画的。尼克不知道，乔治就告诉他，是一个有
  小胡子的希腊人画的，有一天，玛莎打了这个画家。玛莎带女客人汉尼到楼
  上洗手间，玛莎去换衣服。两个男人在客厅里边喝边谈，先谈到彼此的妻子，
  接着又谈到两人所在的系，乔治这才知道尼克不是在数学系而是在生物系。
  两人都阐述了很不相同的观点。乔治又谈到他们的对骂游戏，并坚持尼克和
  他一起玩。尼克说到自己的计划，说他准备在此地定居，在这间大学里发展，
  乔治反问他，“你以为你在这个峨摩拉——新迦太基会快活吗？”说着，玛
  莎和汉尼回来了，玛莎换了一身很性感的衣服，开始称赞尼克的体魄，还做
  出很多挑逗性的举动去引诱尼克。她的目的是要羞辱乔治。接着，玛莎开始
  讲她的故事，第二次世界大战时，她的父亲为了使大家体魄健壮，让人人都
  去学拳击。有一天，玛莎也戴上了拳击套，不期然把乔治击倒在地。“那真
  有趣，但也很可怕”，她对这对年轻的夫妇说。戏谑在进行，乔治拿出一支
  假手枪，假装向玛莎开枪，尼克和汉尼吓了一跳。接着，他们又扯到生物学，
  乔治反对科学家用试管造人，认为要保护人类的