动的反映。他一生经历丰富，曾长期担任驻欧记者，亲身参加过两次世界大
  战。西班牙内战期间，他支持共和政府，反对法西斯主义。在抗日战争中他
  曾来中国采访。其中对他影响最大的是第一次世界大战。他从耳闻目睹的事
  实中认清了这场帝国主义战争的性质。他和一批敏感的青年作家在战后流落
  欧洲，在否定了传统价值观念后对生活和前途感到迷惘，被称为“迷惘的一
  代”。他的长篇小说《太阳照样升起》（1926　年）和《永别了，武器》（1929
  年）都是表现第一次世界大战给青年一代造成的创伤的力作。长篇小说《丧
  钟为谁而鸣》（1940　年）歌颂国际纵队战士和西班牙游击队员反法西斯的英
  勇斗争。海明威是语言艺术大师。青年时代的记者生涯和旅欧美国女作家斯
  泰因的影响形成他简练生动的文风。他写作态度严谨，字斟句酌，反复琢磨，
  使他含蓄简约的文体日臻成熟，在世界文坛独树一帜，影响了不少作家。1952
  年他发表了中篇小说《老人与海》。1954　年瑞典皇家科学院授予他诺贝尔文
  学奖，赞扬他“精通现代叙事艺术，文笔有力，自成一体，这在近作《老人
  与海》中得到了证明。”晚年他由于疾病缠身，精神抑郁，自杀而死。
  内容概要古巴渔民桑提亚哥是独自乘小船打鱼的老渔夫。接连84　天
  他一条鱼也没有捕到。起初40　天一个叫曼诺林的男孩子总是跟他在一起，可
  是日子一久曼诺林的父母认为老头背运，吩咐孩子搭另一条船出海，果然第
  一个星期就捕到三条好鱼。孩子见到老头每天空船而归，心里非常难受，总
  要帮他拿拿东西。桑提亚哥瘦削憔悴，后颈满是皱纹，脸上长着疙瘩，但他
  的双眼象海水一样湛蓝，毫无沮丧之色。他和孩子是忘年交。老头教会孩子
  捕鱼，因此孩子很爱他。村里很多打鱼的人都因为老头捉不到鱼拿他开玩笑，
  但是孩子认为老头是最好的渔夫。他们打鱼不单是为了挣钱，而是把它看作
  共同爱好的事业。孩子为老头准备饭菜，跟他一起评论垒球赛。老头特别崇
  拜垒球好手狄马吉奥。他是渔民的儿子，脚跟上虽长有骨刺，但打起球来生
  龙活虎。老头认为自己已经年迈，体力不比壮年，但他懂得许多捕鱼的诀窍，
  而且决心很大，因此他仍是个好渔夫。他和孩子相约第二天一早一起出海。
  当晚老头做了个梦，梦见自己少年当水手时远航非洲见到在海滩上嬉戏的狮
  子。醒后他踏着月光去叫醒孩子，两人分乘两条船，出港后各自驶向自己选
  择的海面。天还没大亮，老头已经放下鱼饵。鱼饵的肚子里包着鱼钩的把子，
  鱼钩的突出部分都裹着新鲜的沙丁鱼。鱼饵香气四溢，味道鲜美。正当桑提
  亚哥目不转睛地望着钓丝的时候，他看见露出水面的一根绿色竿子急遽地坠
  入水中。他用右手的大拇捐和食指轻轻捏着钓丝。接着钩丝又动了一下，拉
  力不猛。老头明白一百英寻之下的海水深处，一条马林鱼正在吃鱼钩上的沙
  丁鱼。他感觉到下面轻轻的扯动，非常高兴。过了一会儿他觉得有一件硬梆
  梆、沉甸甸的东西，这分明是马林鱼的重量，他断定这是一条大鱼。他先松
  开钓丝，然后大喝一声用尽全身的力气收拢钓丝，但鱼非但没有上来一英寸，
  反而慢慢游开去。老头把钓丝背在脊梁上增加对抗马林鱼的拉力，可是作用
  不大，他眼睁睁地看着小船向西北方飘去。老头想鱼这样用力过猛很快就会
  死的，但四个小时后鱼依然拖着小船向浩渺无边的海面游去，老头也照旧毫
  不松劲地拉住背在脊梁上的钓丝。他回头望去，陆地已从他的视线中消失。
  太阳西坠，繁星满天。老头根据对星的观察作出判断：那条大鱼整夜都没有
  改变方向。夜里天气冷了，老头的汗水干了，他觉得浑身上下冷冰冰的。他
  把一个麻袋垫在肩膀上的钓丝下面减少摩擦，再弯腰靠在船头上，他就感到
  舒服多了，他大声地自言自语：“要是孩子在这儿多好啊，好让他帮帮我，
  再瞧瞧这一切。”破晓前天很冷，老头抵着木头取暖。他想鱼能支持多久我
  也能支持多久。他用温柔的语调大声说：“鱼啊，只要我不死就要同你周旋
  到底。”太阳升起后，老头发觉鱼还没有疲倦，只是钓丝的斜度显示鱼可能
  要跳起来，这正是他求之不得的事。他说：“鱼啊，我爱你，而且十分尊敬
  你。可是今天天黑以前我一定要把你弄死。”鱼开始不安分了，它突然把小
  船扯得晃荡了一下。老头用右手去摸钓丝，发现那只手正在流血。过了一会
  他的左手又抽起筋来，但他仍竭力坚持。他吃了几片金枪鱼肉好增加点力气
  来对付那条大鱼。正在这时钓丝慢慢升起来，大鱼终于露出水面。在阳光下，
  它浑身明亮夺目，色彩斑斓。它的喙长得象一根垒球棒，尖得象一把细长的
  利剑。它那大镰刀似的尾巴没人水中后，钓丝也飞快地滑下去。桑提亚哥惊
  喜地发现大鱼比小船还要长两英尺。他和大鱼一直相持到日落，双方已搏斗
  了两天一夜。老头不禁回想起年青时在卡萨布兰卡跟一个黑人比赛扳手的经
  历。他俩把胳膊时放在桌上划粉笔线的地方，前臂伸直，两手握紧，就这样
  相持了一天一夜。八小时后每隔四个钟头就换一个裁判，让他们轮流睡觉。
  桑提亚哥和黑人的手指甲里都流出血来。有一次黑人喝了甜酒使出全身力
  气，竟把桑提亚哥的手压下去将近三英寸，但桑提亚哥又把手扳回原来的位
  置，并且在第二天天亮时奋力把黑人的手扳倒，从此他成了人们心目中的英
  雄。老头和大鱼的持久战又从黑夜延续到天明。大鱼跃起十几次后开始绕着
  小船打转。老头头昏眼花，只见眼前有黑点在晃动，但他仍紧紧拉着钓丝。
  当鱼游到他身边时，他放下钓丝踩在脚下，然后把鱼叉高高举起扎进鱼身。
  大鱼跳到半空，充分展示了它的美和力量，然后轰隆一声落到水里，浪花溅
  满老头一身，也溅湿了整条小船。它仰身朝天，银白色的肚皮翻上来，从它
  心脏流出来的血染红了蓝色的海水。老头把大鱼绑在船边胜利返航。可是一
  个多小时后鲨鱼嗅到了大鱼的血腥味跟踪而至抢吃鱼肉。老头见到第一条游
  来的鲨鱼的蓝色的脊背。他把鱼叉准备好，用绳子系住。待鲨鱼逼近船尾去
  咬大鱼的尾巴时，老头紧握鱼叉猛地刺进鲨鱼的脑袋。鲨鱼用力拉断了绳子，
  在水面静静地躺了一会儿，慢慢沉了下去。老头丢了鱼叉，便把刀子绑在桨
  把上作武器。老头用刀杀死了两条来犯的鲨鱼，但在随后的搏斗中刀也折断
  了，他又改用短棍。然而半夜里鲨鱼成群结队涌来时，他已无法对付他们了。
  船驶进小巷时人们看见船旁硕大无朋的白色鱼脊骨。第二天早上孩子来看望
  老头，见到他疲倦得熟睡不醒时不禁放声大哭。老头醒来后，孩子给他端上
  一杯热气腾腾的咖啡。两人相约过几天一起去打鱼，孩子说他还有很多东西
  要学。孩子离去后，老头睡着了，他又梦见非洲的狮子。
  作品鉴赏《老人与海》是海明威晚年的力作。在这部中篇小说里他成
  功地塑造了老渔夫桑提亚哥的英雄形象。海明威在青年时代才气横溢，佳作
  连篇。可是自1940　年发表《丧钟为谁而鸣》后他竟沉寂了十年，直到1950
  年他才出版长篇小说《过河入林》。这部小说在内容和艺术上都毫无新意，
  评论家对它评价不高，并且认为海明威已经江郎才尽。但是《老人与海》使
  海明威重新赢得他们的尊敬，而且使他获得诺贝尔文学奖的殊荣。有的评论
  家认为桑提亚哥是海明威笔下最完美的英雄人物。可以说桑提亚哥是作者自
  身的写照，他身上洋溢着不服老的精神。作者用素描的笔法为我们描画了他
  瘦削、满布皱纹和疙瘩的外形。他分明老了，但他的双眼还象海水一样湛蓝，
  充满智慧、经验和决心。尽管命运之神对他并不垂青，他出海八十四天没有
  捕到一条鱼，但是还没有动摇他取得成功的信念。大鱼上钩后他感到对手强
  大，但更坚信自己的力量，终于凭借自己丰富的经验和极大的耐心制服了大
  鱼。鱼肉被鲨鱼吞噬后，老人虽觉失望但不悲观，他仍与曼诺林相约再度出
  海捕鱼，并且在睡梦中见到狮子。狮子是老人年轻时远航非洲见到的，它们
  是青春、活力和勇敢的象征，体现小说主人公老当益壮的勃勃雄心。桑提亚
  哥的英雄气概还表现在他面对死亡的威胁毫无畏惧、镇定自若的态度上，这
  是海明威小说中很多英雄人物共有的气质。海明威认识到第一次世界大战是
  为少数人的利益的一场杀戮后，开始对以基督教教义为基础的西方传统价值
  观念表示怀疑，致力于探求新的价值观念。他战后发表的一系列小说中的英
  雄人物就体现了这种新的价值观念。他们不再相信人死后会进天堂或下地狱
  的说法，认为：“人死了就是死了。”既然死亡是人生的终极，他们就竭力
  避免死亡，在此生寻求报偿，在行动上表现为及时行乐。然而，他们并不是
  贪生怕死的儒夫，相反他们经常在各种场合与死神进行面对面的搏斗。他们
  面对死亡没有丝毫的懦怯，而是显示出“在压力下的从容”。在最严峻的考
  验面前他们活得最有生气，他们的内在气质得到最充分的展现。在《老人与
  海》中，桑提亚哥被大鱼拖往远离陆地的茫茫大海。他孤身一人，年迈力薄，
  食物和淡水不充足，自然界变化万千，他的对手又力大无比而且意志坚决，
  这其中任何一点都可能导致他的死亡。可是他泰然自若，终于战胜死亡，征
  服自然，捕获大鱼，取得了辉煌的战果。在极端困难的情况下坚忍不拔也是
  桑提亚哥的英雄本色之一。在与大鱼的搏斗中他右手负伤流血，左手又抽筋，
  疲倦使他头昏眼花，但他怀着只要不死就与大鱼周旋到底的决心顽强坚持。
  饿了，他不顾腥气吃生鱼肉。渴了，他把不多的淡水省着喝。坚强的意志帮
  助他度过危机，迎来胜利。作者通过描写他关心垒球好手狄马吉奥和回忆年
  轻时与黑人比赛扳手的心理活动衬托他的英勇行为。狄马吉奥长有骨刺，但
  他力克这个生理缺陷，打起球来生龙活虎。桑提亚哥崇拜他是好汉识好汉，
  狄马吉奥显然是与老人互相映衬的。老人对昔日荣耀的追忆证明他一贯坚
  强，往日的胜利是他眼下获取力量的源泉。桑提亚哥与鲨鱼的搏斗给他的英
  雄形象添上富有光彩的最后一笔。鲨鱼来争吃大鱼的肉时，老人已疲惫不堪，
  可是他仍然用一切可用的武器竭尽全力消灭它们，表明他明知要失败也要奋
  斗到底的决心。老人虽然孤身奋战，但并不孤立。曼诺林是他的徒弟，将继
  承他的事业，他们的师生情谊是建立在对实利主义的鄙弃和对捕鱼的共同热
  爱之上的。在小说中海明威精练含蓄的文风达到了炉火纯青的境界。据说作
  者把小说原稿读了两百遍左右才付印，这种一丝不苟的写作态度是作品成功
  的可靠保证。
  （陈士龙）
  拉尔夫·艾里森看不见的人（1952）
  作者简介拉尔夫·艾里森是著名的美国黑人小说家。1914　年3　月1
  日生于美国中南部俄克拉荷马市，父亲当过建筑工人和小商贩。艾里森3　岁
  丧父，由母亲帮佣将他扶养成人。他母亲经常从她当女仆的白人家里带回一
  些丢弃的旧杂志和旧唱片，使他自幼对音乐和书籍发生了浓厚兴趣。俄克拉
  荷马州直到1907　年才成为美国的第46　州，当时仍洋溢边疆精神，种族歧视
  不算严重，因此艾里森身为黑人，对种族问题虽然仍敏感，却无种族自卑感，
  对白人的仇恨也不象其他写抗议小说的黑人作家那样深。从少年时代起，艾
  里森就酷爱文学、电影、戏剧和爵士音乐，曾在中学乐队里吹过小号，平时
  爱把自己所过的生活与小说里某些人物的生活作对照，这似乎有助于他对生
  活的观察与理解。1933　年他获州奖学金入塔斯克基学院攻读音乐与雕塑3
  年，音乐方面的造诣不仅表现在他后来收辑在文艺评论集《影子和行为》
  （1964）里有关音乐的评论上，而且对他小说创作中的语言风格也有积极的
  影响。有人还专门撰文探讨他的小说与爵士乐及布鲁士的关系。1936　年去纽
  约学雕塑，遇著名作家理查德·赖特，开始在他的鼓励下进行文学创作。1943
  年至1945　年服兵役，复员后获罗森瓦德研究基金专门创作长篇小说《看不见
  的人》，同时也当摄影师、爵士乐鼓手和酒店侍者挣钱糊口。该小说先后?