压下的畸形儿。19　世纪中叶，在欧洲大陆风起云涌的资产阶级革命浪潮的影
  响下，意大利也经历了一场轰轰烈烈的民族复兴统一运动。虽然这场革命遭
  到了失败，但这场声势浩大的运动毕竟有力地冲击了封建制度，削揭了外国
  统治者的势力，从而为意大利的统一开辟了道路，1859　年，意大利和法国在
  同奥地利为战争中取得了胜利，这进一步推动了意大利北部和中部的革命浪
  潮，使意大利的北部和中部首先实现了统一。不久，革命的浪潮又席卷南方
  各地。1860　年4　月，西西里爆发农民起义，遭到政府军的血腥镇压，青年意
  大利党人加里波第闻讯率军赶往援助。他在西西里岛的马尔萨拉登陆，首战
  告捷，大大鼓舞了西西里人民。加里波第乘胜前进，不久解败了西西里全境，
  摧垮了波旁王朝的政权。兰佩杜萨的这部作品正是以加里波第登陆前后的大
  动荡时期为背景，描写了萨利纳这个古老而濒于灭亡的家族在这一历史变革
  时期的种种表现。由于萨利纳亲王的原型就是作者的曾祖父朱利奥、托马西，
  所以，作者在对萨利纳亲王法布里契奥这一形象的描写中，无疑倾庄了自己
  的情感。然而，同情的泪水并没有遮挡住作家那犀利的目光。兰佩杜萨对这
  个形象的刻画，基本上是冷静的、客观的。作为当时西西里社会中最显要的
  大贵族，法布里契奥在社会变革的大潮面前，无力把握自己的命运，只能象
  水上的浮萍，随潮流任其飘动。而另一方面，他又毕竟同旧的王朝、旧的制
  度、旧的一切有着千丝万缕的联系。因此，在不得不顺应历史潮流的时候，
  他又时常流露出对往昔的眷恋，对逝去的荣华富贵的哀叹。看不惯新的变化
  又不得不顺应它，怀念过去又不得不抛弃它。这种矛盾的内心冲突使他经常
  为一种孤独没落和死亡之感所折磨，从而在面对现实的时候表现出一种苍白
  的病态。法布里契奥的死宣告了这个阶级命运的最后终结。在深入刻画主人
  公形象的同时，小说也深刻揭示了意大利统一运动的软弱性和妥协性。在资
  产阶级的革命风暴中，贵族阶级衰败了。以暴发户堂卡洛杰罗及其女儿安琪
  莉卡为代表的新兴资产阶级登上了历史舞台。然而，他们并没有把贵族阶级
  送进坟墓，而是与之互相勾结，互相妥协，甚至同贵族联姻，以使自己成新
  贵族。作者以此十分客观地揭示出革命失败的原因。小说对人物性格的刻划
  也是十分成功的。萨利纳亲王的自恃高贵而内心空虚；堂卡洛杰罗的鼓鼓的
  钱包和粗俗的举止，唐克雷迪和安琪莉卡的勃勃生机，萨利纳家三个老小姐
  的墨守陈规等，都给人留下了深刻的印象。
  （王福和）
  奥莉阿娜·法拉奇男子汉（1979）
  作者简介奥莉阿娜·法拉奇，意大利当代著名记者和女作家。1930
  年6　月29　日生于意大利名城佛罗伦萨。她16　岁时便开始创作。很快就以自
  己敏捷的思维和出众的才华在新闻界和文学界崭露头角。法拉奇是一个多产
  的作家。她的创作题村广泛、形式多样，有名人采访记、报道文学、散文、
  小说等。其中最重要的有《讨厌鬼》（1963）、《假如太阳陨落》（1965）、
  《对历史的采访》（1974）、《给一个从未出世的孩子的信》（1975），她
  的所有作品部已被译成英文和法文，有的译本竟多达二十来种，她的访问记
  和小说曾多次获得意大利和欧美各国颁发的新闻奖和文学奖。所以，她既是
  意大利人民所熟悉的记者，又是在欧美文坛上享有盛誉的作家。为表彰她在
  文学上的突出贡献，美国哥伦比亚大学曾授予她名誉文学博士学位。1980　年
  8　月，她还曾应邀来中国访问，《男子汉》（1979）被公认为是法拉奇的代
  表作品。这本书初版于1979　年7　月，而到了9　月份便已出了第七版。这部作
  品还荣获了同年度的维阿雷焦奖，该书在意大利己经印行了150　万册，是意
  大利出版史上最畅销的书。这部优秀作品也震动了欧美文坛。小说在意大利
  尚未出版，就有许多国家先后购买了它的翻译出版权。现在，这部小说已经
  有了美国、南斯拉夫、西班牙、西德、荷兰、瑞典、挪威，丹麦、希腊等儿
  个国家的译本。此外，还有一些国家的译本也将陆续问世，本书在美国读者
  中引起了较大的轰动。三个半月内再版五次，有关评论文章达上万篇。
  内容概要这是一个孤身奋斗、受排挤、忍欺凌、不被人们所理解的英
  雄的故事。这是一个拒绝向教会、恫吓、时尚、思想教条和形形色色的绝对
  原则屈服的男子汉的故事。这是一个渴求自由的男子汉的故事。这是一个不
  随波逐流、不听天由命、有独立思想井因此而被人们杀害的男子汉的悲剧。
  我伫立在你的灵柩前，透过水晶棺注视着你那大理石雕像一般的身躯，注视
  着浮现在你唇边的那个充满痛苦和略带讽刺的微笑。没有指针的时钟标志着
  记忆的行程，长眠在地下的你是我唯一可以倾诉衷肠的人。下面我要讲述的，
  就是你的故事。你——亚历山大·帕纳古里斯已做好了充分的准备，要炸死
  希腊军政府的独裁者乔治·帕帕多普洛斯。在实施这一计划的前一天夜里，
  你做了一个梦，梦见一只海鸥落入大海后被无数的鱼咬伤而沉入海底。虽然
  对你来讲，梦见鱼，一向是个不吉利的预兆，但你还是准时来到预定地点，
  等待那一时刻的到来。由摩托车、小汽车、吉普车、救护车、无线电联络车
  组成的庞大车队开过来了。帕帕多普洛斯乘坐的那辆林肯牌黑色桥车就在车
  辆的中间，你的脑子用电子计算机的速度开始工作，迅速而准确地计算着那
  辆黑色轿车开上小侨的时间。桥上，有你埋设的地雷，汽车开过来了，地雷
  炸响了。然而，希望的事情并没有发生。你的计划失败了。由于没能及时撤
  离，你落入了警察的魔掌，在两个半月之久的时间里，为了弄清你的身份、
  你的动机、你的组织等等，他们一刻也没停留地折磨和摧残你的身体和精神。
  他们用钢鞭抽打你的身体，用毯子堵住你的鼻子和嘴。用钢针扎进你的尿道，
  用烟头和打火机灼烧你的身体。你的左脚被打残了，腕骨和掌骨脱开了，身
  上连一根完整的肋骨也没有了。尽管你无数次地昏死过去，但你始终没有吐
  露一个字。在法庭上，你义正词严地阐述了自己对暴力、对政治谋杀的态度。
  你指出，在一个有议会自由、有公民言论自由、有组织反对派自由的国家里，
  谋杀和暴力是应受到遣责的。但是，在一个用暴力进行强权统治、用暴力去
  镇压人民的言论和反抗的国家里，谋杀和暴力就不可避免。你的慷慨陈词的
  申诉，你所例举的大量的自身遭受摧残的证据，把法庭变成了对军事独裁者
  的审判所。然而，残忍的军事审判庭并不理睬你所讲述的一切。他们仍然以
  图谋颠覆国家罪而判处你死刑。对此，你不屑一顾。甚至连眼皮也没眨一下，
  脸色也没变，只是做出了一个嘲弄式的微笑。她们把你押上了艾吉纳岛，那
  里是你的刑场。在执刑前，他们给你送来了一张赦免申请书，被你平静地拒
  绝了。因为你不愿向一个军事独裁者乞求饶命，好让他们利用你向全世界大
  肆宣传，凌晨5　点30　分，你生命的最后时刻到来了。但不知为什么，行刑队
  没有来。到了6　点，他们还没有来。这样，一直到了8　点钟，行刑队一直没
  有露面。于是，你又活了二十四小时，痛苦地等待着下一个黎明。然而直到
  第二天上午9　点钟，行刑队依然没来。来的是一位军官，他再次要求你在赦
  免申请书上签字，又被你严辞拒绝了。第二天下午。行刑队终于出现了。但
  是，他们没有对你执行枪决，而是把你押往一座叫波亚蒂的军事监狱。牢房
  又窄又小，死一般沉寂。除了马桶什么也没有。没有手表，不知道时间。没
  有日历，不知道日期。没有人回答你的问题或者跟你说半句话。你坚持绝食，
  直到昏迷不醒。这时，整个欧洲都在谈论着你。你已经成了一种象征，你的
  名字挂在所有人的嘴边。正是迫于舆论的压力，你被缓刑三年。在这几年中，
  你曾经奇迹般地越狱出逃，但很快又被抓了回来，你仍不灰心，继续进行越
  狱的尝试，但两次越狱却都在即将成功时遭到了失攻。为了防止你再次出逃，
  他们专门为你设计了一座钢筋水泥结构的坟墓伏牢房。里面看不见太阳，看
  不见天空。你形单影只，孤独无伴，还没有死便被活埋了。在5　年的岁月中，
  你除了看守之外，所接触到的生命只有一只蟑螂和136　只蚂蚁。1973　年8　月
  21　日，你被特赦出狱，恢复了自由。但你感到沮丧，因为你不想接受敌人的
  施舍。第二天，我终于同你这个顶天立地的男子汉相见了。出狱后，你虽然
  没有放弃斗争的勇气和信念，但仍未能摆脱敌人的监视。你曾幻想用个人的
  力量组织一个战斗队，以改变目前的局面。可是，没有人肯跟你去冒这个风
  险。因为你不属于任何一个政党，你没有后台。你既不崇尚资本主义，也不
  崇尚马克思主义。只有蒲鲁东、柏拉图和加谬的学说能合你的胃口。我们结
  合了。过了能多过一些幸福的日子，我们费尽了周折才到了意大利的罗马。
  然而，我们的住所又被安上了窃听器，时时处处都有人跟踪监视我们。塞浦
  路斯发生政变后，希腊军人政府为了避免与土耳其作战，把政权让给了平民。
  但军权仍把持在他们手中。你立即返回了希腊。在议会选举中，你靠着别人
  剩余的选票，当上了一个不体面的议员。你在议会里向那些脱了军装的独裁
  者所进行的斗争，使他们对你恨之入骨。又由于你要在《新闻报》上发表那
  些不利于独裁者的秘密文件，所以，他们扬言要叫你死无完尸。1976　年5　月
  1　日夜，你驾驶的小车遭到了两辆车的夹击，你的心脏和身躯裂成了碎块。
  而为政府效劳的司法部门却把这次谋杀当作一次普通的车祸草草处理了。你
  去了，你是不愿俯首听命的人，是不能被人们理解的人。但是，如果没有这
  些人，生活就不会有任何意义。总有一天会出现一位微小的种子，会绽开一
  朵美丽的鲜花，这将是获得解放的一天，有意义的一天。
  作品鉴赏这是一部有着很强的纪实性和传记性的作品。小说的主人公
  亚历山大·帕纳古里斯确有其人。他是抵抗运动的发起者和领导者之一。1967
  年8　月，在一次袭击希腊军人政权总统帕帕多普洛斯的行动中被捕。在狱中，
  他受尽了酷刑，最后披判处死刑，但没有立即执行。1973　年，他被特赦出狱。
  两天后，法拉奇前往雅典对他进行采访，随即与他结为生活伴侣。1976　年5
  月1　日夜，刺客制造一起车祸，杀害了帕纳古里斯。由于记者职业的影响，
  使法拉奇特别善于观察身边所发生的一切。因而她的作品充满了写实风格，
  她的创作也大部带有现实主义的特色。也正是由于记者的敏感的政治嗅觉，
  使法拉奇非常善于以重大的政治事件作为创作的题材。因而她的作品往往在
  一个政治事件刚刚结束不久就迅速问世，对当今社会有最为直接的影响，《男
  子汉》就很能代表法拉奇的创作风格。小说以主人公亚历山大·帕纳古里斯
  的斗争经历为线索，描写了20　世纪70　年代希腊人民为反对军人独裁政权所
  进行的艰苦斗争，为读者展示了发生在希腊国度里的一系列历史事件。由于
  这部作品完全以伯纳古里斯的传奇性经历为题材，所以，它所描述的人物和
  事件都是当代生活中曾经存在和发生过的真人真事。因而，使这部长篇佳作
  别具一格，有着大大高于其他许多作品的认识价值和审美价值。它就象一面
  镜子，鲜明、生动而又真实地映照出了那个动荡不安的时代。在重大的政治
  事件的背景上展开情节、刻画人物，是法拉奇创作的一大特色。在《男子汉》
  中，法拉奇在描写帕纳古里斯的坎坷生涯的同时，成功地穿插描写了许多重
  大的历史事件，象希腊军人政府的强权专洽、对军人独裁者帕帕多普洛斯的
  刺杀、世界舆论对帕纳古里斯的声援、希腊军政府为掩饰局面所下发的大赦
  令、塞浦路斯政变、希腊政府换汤不换药的议会选举、谋杀帕纳古里斯等等。
  小说对希腊政治历史事件的真实描写为主人公形象的塑造创造了有力的氛
  围，提供了典型的环境。从而使主人公作为反叛战士的性格更加鲜明、突出。
  同时，也正是这些纷?