甚至连她晚上睡觉的一些习惯也都知道。他告诉她，他很早就认识她，去年
  他还在她丈夫的工厂里工作，头一次发现她是在冶炼厂的职工招待会上。就
  在他们谈话的时侯，安娜的儿子则在海港里玩，看着一条条的大船驶进驶出。
  肖万甚至有意无意地告诉她，自从那次见到她以后（“去年6　月间，您就站
  在门前石阶上，面对着花园，迎接我们，冶炼厂的职工。再过几天正好是一
  年。在您一半袒露在外的胸前，戴着一朵白木兰花。”），他便经常在夜里
  到她居住的那座巨大的别野附近游荡。为了更好地观察她，他还爬到一棵正
  对着二楼窗户的山毛榉树上。他就是用这种方法了解到她日常生活中一些隐
  秘的方面。星期五这天，安娜又带孩子到吉罗小姐那里学钢琴，这一次她更
  加心神不宁，对孩子的任性更加不闻不问，吉罗小姐气得脸色难看极了。这
  一堂课拖得很迟，但课后安挪又去了咖啡馆。肖万在等她。他们又是喝酒，
  谈话，显得很亲密。有时候他们的手和脸甚至都自觉不自觉地碰在一起。安
  娜·戴巴莱斯特就象一个口渴的人那样，不停地喝酒。她一边叙说着，一边
  痴痴地将面庞向肖万俯过去，但没有接触到他。肖万往后退缩着。“就在那
  间房子里，就在那个地方，她知道，您告诉我的，她是——比如说，也许
  是。。”“是的，一个烂污货。”肖万打断她的话。很明显肖万利用她对那
  个悲剧事件的兴趣（也许她故意表现出那种兴趣）来引诱她，而她则似乎很
  驯顺地就接受了这种引诱。这天晚上安娜很晚才回去，而她丈夫正在家里举
  厅一个社交晚宴，客人们正在等她。晚宴丰盛而豪华。仆人把鱼送到每一位
  就坐的客人面前。没有人开口说话，这里的气氛肃静优雅，合乎礼仪。今晚
  吹着南风。在滨海大道上，有一个男人在往来徘徊。也有一个女人，知道他
  在那里。鲑鱼按照一定礼仪有条不紊地一人一人顺序传递下去。不过每一个
  人都心怀鬼胎，唯恐这无比美好的气氛一下被打破，担心不要让什么过于显
  著的荒唐事给玷污。在外面，在花园里，木兰花正在这初春暗夜酝酿着它那
  带有死亡气息的花期。女人们把鱼都吃得精光，她们袒露在外的肩头闪闪发
  光，表现出某种自信。这些女人所以被选中正是由于与这种信念相适应。她
  们的教养严格要求她们的行为必须稳健适度，不可逾份。她们恰如其份地舔
  着嘴唇上沾着的绿色的蛋黄酱，舔得津津有味。那些男人在看着她们，没有
  忘记她们就是他们的幸福。这天晚上，她们的胃口普遍都很好，她们当中只
  有一个人胃口不佳。而且她猜到，肖万就在外面，想要见到她，他躺在夜晚
  的海滩上，呼唤着一个人的名字。晚宴结束后，安娜回到房间后，她呕吐了，
  吐了很久。从这天晚上起，她在本城上流社会的名声算是毁了。又过了一天，
  安娜又来到了那间咖啡馆，又遇到了肖万。这次她是一个人来的，她说，以
  后由别人带孩子到吉罗小姐家里去上钢琴课。他们心里都明白，这将是他们
  最后一次会面了，他们又一次谈到了那一对情人的命运。她向他凑近去，往
  前靠拢，让他们的嘴唇接合在一起，他们的嘴唇叠在一起，就象刚才他们冰
  冷颤栗的手按照葬礼仪式紧紧握在一起一样。“我真希望您死，”肖万说。
  “已经死了，”安娜·戴巴菜斯特说。她走出咖啡馆，面对着那用鲜血般的
  色彩染红城市的落日。
  作品鉴赏在玛格丽特·杜拉的创作中，描写爱情的作品占了相当大的
  比例。《琴声如诉》从行文和叙事方式来看，与传统小说有很大差异，故事
  的线索似乎凌乱不堪，具有相当的模糊性和不确定性。但是，仔细分析一下，
  这篇作品的主题或者说中心内容还是不难找到的。小说写一个名叫肖万的工
  人爱上了冶炼厂经理的妻子安娜·戴巴莱斯特，为此他辞掉了工作，每天夜
  里都到安娜家的花园附近游荡，甚至爬到树上去观察安娜的起居细节，这种
  状况持续了将近一年，但是他并没有机会接近她，因为他的身份不过是一名
  普通工人，而安娜却属于另一个社会阶层。可是他并不灰心，锲而不舍地跟
  踪她，在暗处窥探她的生活。小说一开始写了一桩情杀案，正好被带孩子出
  来学钢琴的安娜碰上了，凶手亲吻死去的情人的场面深深地刺激了她。肖万
  利用她对这个案件的兴趣接近了她，而且一连5　次在咖啡馆里与她会面，一
  块喝酒，很亲密地谈话。这很快成了全城的丑闻，安娜在上流社会弄得名誉
  扫地，最终他们不得不分手。从这一角度来看，《琴声如诉》写的是一个失
  败的爱情，失败的原因是男女主人公所处社会地位的差异，当然这其中也有
  社会道德的束缚以及女主人公的软弱（为了孩子，为了家庭）。这里着重分
  析一下安娜·戴巴莱斯特这个人物。这个人物一出场就让人提出疑问，首先，
  她对一桩在某些人看来挺“恶心”的情杀案居然怀着那么大的好奇心，这是
  为什么？其次，肖万接近她，引诱她，其意图是很明显的，作为一个具有她
  这种身份的女人，在一般的情况下是不应该轻易上当的，可是她似乎与肖万
  配合得很好，好象是早就等待着这一天以的。显然，她对于那种异平寻常的，
  甚室是疯狂的恋情是十分向往的，平时这种向往是受到压抑的，当她目睹了
  情杀案的场面之后，她的这种情绪似乎找到了一个宣泄的突破口，这从她走
  进咖啡馆要酒喝，而抓住酒杯的手又抖个不停这个细节就可以看出来。对于
  肖万，她似乎并不陌主，肖万在那么长的时间里观察她，跟踪她。他们所在
  的那个城市并不大，她不可能没有察觉，但她并没有对这种盯梢行为表示反
  感，而且她的某些举动似乎是在纵容肖万，比如她房间的窗前有一棵山毛榉
  树，肖万常常爬到树上观察她，这棵树在夏天全把大海挡住，她曾要求有人
  把它砍掉，可是后来却并没有坚持这样做。另外，她晚上常常让过道里的灯
  亮到很晚，自己则穿着轻薄的睡衣走到另一个房间去看她儿子是否睡得好，
  这种反常的举动难道不是故意给窥视者制造机会吗？安娜最后终于有机会与
  肖万相会，并以一种委婉的方式向他表示爱情，但这爱情的结局只能是一场
  悲剧。“我真希望您死，”肖万说。“已经死了，”安娜·戴巴莱斯特说。
  男女主人公最后这两句简短的对话充分表达了他们尤其是安娜的那种心灰意
  冷、恨不能死去的复杂心情。安娜很象福楼拜笔下的包法利夫人或者是莫里
  亚克笔下的戴莱斯·德克鲁，作为一个企业经理的妻子，她并不满足她的生
  活，或者说她的丈夫不能满足她，也不喜欢上层社会那些虚伪的、冷冰冰的
  礼节和议式，她在她那个圈子里感到窒息，她要追求真正的爱情，呼吸新的
  空气，这样看来，安挪的爱情悲剧并不仅仅限于由于肉欲的映乏而作通奸的
  尝试，它具有更深一层的意义。玛格丽特·杜拉在《琴声如诉》中采用了一
  些独特的写作手法，首先，整部作品仿佛是一部电影剧本，对话占了大半篇
  幅，其他文字要么是对人物活动的背景作一些介绍性的描写，要么是点出次
  要人物的出场或者是时间的流逝，绝对没有传统小说中对人物的心理描写，
  或者是作者客观的议论，读这篇小说就象是看一部电影，读者完全是从对话
  中去了解故事情节的进晨或是人物的内心活动。其次，作者很善于调动语言
  的暗示功能，不是平白直露地去讲述一个故事，而是把一些细节，仿佛是浸
  不经心地展示给读者，其实是在向读者暗示主人公的某种经历或者是心理活
  动。比如作者想要表现安娜对于脱离她那个生活圈子的渴求，她并不是通过
  主人公的嘴巴或是议论式的描写来表达，而是闲笔式写安娜的孩子在海港里
  玩，很有兴致地观看船只出海的场面，这种描写只出现一次也许起不到暗示
  的作用，但作者反复地点出这个细节，读者便不能不把出海与安娜想要逃离
  原来生活的愿望联系起来。这种写法避免了直露的毛病，增加了作品的深度。
  （邓永忠）
  路易·阿拉贡艾尔莎（1959）
  作者简介路易，阿拉贡（1897—1982）是法国当代著名诗人、作家。
  他是个私生子，其父路易·安德里约是个议员，曾担任巴黎警察局长和法国
  驻马德里大使之职，为了掩饰丑闻，他命令阿拉贡的母亲玛格丽特把他当弟
  弟，因此，直到限久以后，阿拉贡才知道姐姐玛格丽特原来是他母亲，这在
  他幼小的心灵上留下创伤。阿拉贡在学校里成绩优异，于1915　年通过中学毕
  业会考。他阅读了大量文学作品，从七、八岁就开始写小说，诗歌。他遵母
  命在大学里学医，结识了后来成为超现实主义领袖的安德烈·布勒东。一次
  大战后，他与布勒东、苏波一起创办《文学》杂志，开始漫长的文学生涯。
  他积极参加超现实主义创作活动，先后发表诗集《欢乐之火》（1920），《永
  动集》（1925）和小说《阿尼塞或全貌》（1921），　《巴黎的土包子》（1926）。
  1927　年，阿拉贡加入法国共产党，结识来自苏联的女作家艾尔莎·特里奥菜，
  多次访问苏联。1931　年因发表《红色阵线》一诗而与超现实主义旧友决裂。
  三十年代主要从事新闻和社会活动，开始发表多卷小说《真实的世界》。二
  次大战中他积极参加共产党领导的抵抗运动，这激起了诗人的诗情，写下大
  量脍炙人口的爱国诗篇：《断肠集》（1941），《艾尔莎的眼睛》（1942），
  《蜡像馆》（1943），《法兰西晨号》（1945），等。战后，阿拉贡的诗作
  转向爱情领域，有《眼睛与记忆》（1954），《艾尔莎》（1959），《艾尔
  莎的迷狂者》（1963）等诗集问世。在小说方面，除完成《真实的世界》（共
  五部》之外，还著有历史小说《受难周》（1958）和新小说《处死》（1965），
  《布朗什或遗忘》（1967），《昂里·马蒂斯，小说》（1971），《对剧/
  小说》（1974）等。阿拉贡的创作异常丰富，在诗歌、小说及评论等方面取
  得巨大成就。他的创作活动几乎与二十世纪所有重大事件紧密相联，因此在
  他逝世之后，法国报界有人称他为“二十世纪的雨果”。
  内容概要我要告诉你一个大秘密时光就是你/时光是女人/需要人对
  它献殷勤围坐在它脚下/时光象一件要解开的连衣裙/象一瀑无边的长发/被
  人梳理/象一面蒙上水汽又被擦亮的镜子/时光就是你在黎明时睡去而我却苏
  酸/你就象一把穿透我咽喉的利刃/哦时光不肯流逝这痛苦我无法表述/时光
  停留好以一块青紫的淤血/这比那永远无法满足的欲望更糟糕/比你那饥渴的
  眼神更难忍受/我知道不应该破除那奇妙的魔法/更不应该把你当作陌生女人
  /捉摸不定/头脑在别处而心已飞向另一个世纪/上帝呀词语该多么笨拙无力
  就是这样/我的爱已超越快乐我的爱如今已无法企及/你在我时钟般的太阳穴
  上跳动/倘若你不呼吸我也窒息/你的脚步在我肉体上行于和休憩我将告诉你
  一个大秘密一切话语/在我唇边犹如求乞的贫妇/为你的双手乞求穷困一种在
  你眼光下变暗的物体/这就是为什么我反复诉说我爱你/尽管没有如挂在你脖
  子上的水晶般的词句/别为我平庸的谈吐生气它就象/水滴入火中发出令人不
  悦的声响我将告诉你一个大秘密/我不善谈论与你酷肖的时光/我不善谈论你
  我仿佛就是/火车开走后还在车站月台上/长久地挥动手臂的人们/手腕在泪
  水的重压下渐渐低垂我将告诉你一个大秘密我惧怕你/怕你那在黄昏时独倚
  窗前的神态/怕你做出的动作怕你未说出的话语/我惧怕既迅捷又迟缓的时光
  我怕你/我将告诉你一个大秘密关上门吧/死比爱要容易百倍/这就是为什么
  我宁愿吃苦也要去体验/我的爱我的爱别说什么让这几个字沉入幽寂/就象一
  块在我双掌中长久磨润的石头/一块灵敏而沉滞的石头/一块在我们生命中下
  坠的深沉的石头/在这漫长的路途中它遇到的只有黑沉的深渊/这无尽的路途
  阒寂无声只有时间流逝/听不到任何遥远河水的流淌恐怖产生了/没有物体被
  击打没有任何板壁的颤动/宇宙中仅剩下等待于是我拿起你的手/没有回声它
  沉下去我在自张开耳朵/甚至没有一声叹息一丝音响/它越是往下沉落黑暗便
  愈是浓密/晕眩愈是增长黑夜来得愈是迅速/只剩下疾沉的重量不?