他总是光着脑袋，拄着一根漂亮的乌木拐杖。这当儿女佣进来了。祖母、父
  亲和这个“阿姨”都是他的靠山。这个奥国女人魁梧的身材替他当了一道屏
  障。奶奶宠爱的举动和言语有时无济于事，只有“阿姨”才真象母鸡爱小鸡
  似的本能地庇护着他。菠尔出了家门，她在回味小学教师所说的话，这是指
  她和以前那个神甫的一段往事。当年，就在这条路上，她和那个孩子般天真
  的高个儿，那个清瘦的年轻神甫并肩步行。她想从他那里寻求帮助，这在她
  是无可非议的；他象一个海上遇难者一样接待了她，仿佛在自己的荒岛上，
  又到来了一个同样命聋的同伴。一次，在神甫住宅的花园里，神甫由于倦极
  了，把头倚在少妇的肩膀上，那也就不过几秒钟的事情，而她赶快把肩膀缩
  回去。但是被一个邻居看见了。从此庄园礼拜堂祭坛前的神灯再也不点燃了。
  12　年来，她忍受了这种毁誉所带来的耻辱，她知道现在还在那里到处传播。
  但这件事情竟传到了素不相识的小学教师的耳朵里，这使她感到无法容忍。
  她要向他解释事情真相，央求他接受替纪佑姆教课。她走进餐室时，全家正
  在吃饭，她提出要去见小学教师，婆婆反对，两人抢白起来。第二天中饭后
  她就去找小学教师，他快40　岁，但还有年轻人的风度。他建议明天下午放学
  以后把孩子带来，他想观察一下。纪佑姆知道要把他送到小学教师那里去以
  后，哭着说：“我不去！”伽莱亚斯带上他到坟地干活去了。父子两人默默
  无言，他们可以这样走上几个钟点，可怜的伽莱亚斯竭力想找个话题，但总
  是落空。他不知道对孩子能说些什么。第二天，菠尔带着孩子去见小学教师
  波尔达斯。他让孩子帮忙剥豆子，然后带孩子去看他儿子约翰—比尔的书柜，
  让孩子朗读凡尔纳的《神秘岛》。纪佑姆从一张照片中认出约翰…比尔就是那
  个神童般的少年，向往着能与之交往。小学教师让纪佑姆明天再来朗读小说。
  孩子当晚怀着微笑入睡。在小学教师家里却发生一场口角，小学教师的妻子
  反对纪佑姆到家里来，生怕丈夫同庄园里的贵妇人接触多了会出意外。小学
  教师决定不收这个孩子，但他的出发点不同：“我们不应该和庄园发生关系。
  阶级斗争，并不是纸上谈兵。这是天天发生在我们日常生活中的事情。他让
  妻子写信回绝了。菠尔为此同老男爵夫人发生争执，菠尔说话过了火，冒犯
  了赛纳斯家世世代代的祖宗。伽菜亚斯带着儿子到坟地去。孩子坐在一块墓
  石上。通红的太阳竭力想从雾里钻出来，雾却不能决定化成云飘到天上去，
  还是变作雨落到地上来。波尔达斯先生不愿意再管他了。从此他不能再进到
  约翰…比尔的卧室里去，他站起来，跨过墓园的矮围墙，沿着一条通向西隆河
  去的陡峭的小道走去。伽莱亚斯发现孩子不在眼前，便追了上过。他的眼睛
  贪婪地追踪着这个跨着小步踉跄地奔走的小生命，追踪着这只从捕鼠夹子里
  挣脱出来，已经受了伤、流着血的地鼠：而这就是他的儿子，一个和他命运
  相仿的人。好些年来这个孩子忍受着痛苦，但是生活的道路在他还刚开始，
  苦难还只是一个开端。在他生命的每一阶段中，还要受尽各种不同的折磨。
  在这个女人面前，在这个永远带着愤怒的女怪物面前，他能有办法自卫吗？
  憎恨使伽莱亚斯透不过气来，但比恨还强烈的是他所感到的耻辱，因为折磨
  这个女人的人，正是他自己。她仿佛是一头被关在笼子里的母狗，不是关上
  几天，而是迫使她把整个青春在囚禁中度过。柳叶在凤中瑟瑟地微响，西隆
  河已在眼前。孩子带着父亲奔向水闸。据说伽莱亚斯跳进水里去是为了搭救
  他的儿子。小东西揪住了他的脖子，终于把他也拖进水里去了。菠尔长了一
  个恶性瘤子，她受不了吗啡，痛苦太剧烈时才同意打针。老男爵夫人的女儿
  一家，看来不会让老妇人太太平平地终老。波尔达斯则很后悔，决定今后再
  有来求他帮助的人，他不会再加以拒绝。青草侵占了赛纳斯家的墓园。荆棘
  覆没了荒寂的坟地，青苔已使墓碑上的字迹再也认不出来了。
  作品鉴赏中篇小说《脏猴儿》是莫里亚克后期创作的代表作品，这是
  一篇小小的杰作。莫里亚克通过一个追求门第和头衔的女人和一个低能儿的
  命运，写出了外省一个庄园主之家的家庭悲剧。女主人公菠尔是小说的第二
  主角，作者对她采取了批判的态度：她为了要做男爵夫人而嫁给一个白痴。
  可是，“这种愚蠢的虚荣心”毁了她的一生；她丝毫得不到幸福。她并没有
  成为男爵夫人，唯一的男爵夫人是她的婆婆。她只不过是个“伽莱亚斯夫人”。
  她和丈夫唯一的一次同床生下的儿子也是一个低能儿，父与子不堪入目的愚
  笨嘴脸更使她的生活充满烦恼和愤恨。感情生活的缺乏使她一有机会便寻求
  发泄，向别的男人倾诉内心思绪。旱年她与当地神甫的频繁交往引来了闲言
  碎语和恶意中伤，她从此得了坏女人的名声。为了儿子的教育，她与小学教
  师波尔达斯交涉。但是，波尔达斯的妻子生怕丈夫被她勾引，竭力反对接受
  教育这个低能儿。这在促使小学教师作出拒绝的决定中起了作用。菠尔不喜
  欢儿子，没有一点母爱，脑海里只有儿子丑陋、肮脏的影像，因而对儿子只
  有斥骂和责打，造成母子之间的隔阂与鸿沟。她的生活没有欢乐，而只有矛
  盾、失意、痛苦。但这种生活的悲剧是由她自己造成的，只能自作自受。丈
  夫与儿子的自尽给了她最后一击，她得了恶性肿瘤后，对生命毫不留恋。莫
  里亚克着意刻画了这个人物内心的“恶”，菠尔是一个从外貌到内心都十分
  丑恶的女人。她的追求是低级庸俗的，她缺乏应有的道德观念和人之常情。
  通过她，莫里亚克展现了外雀富裕之家上层妇女阴暗的精神世界。刻画人物
  的内心是莫里亚克擅长的手法，他要“描绘人的内心的最深之处”。在这篇
  小说中，莫里亚克运用了人物的心理活动与白描相结合的写法：他的叙述往
  往是用人物的心理活动来展开的。无论是菠尔，还是她的儿子纪佑姆，以及
  她的丈夫伽菜亚斯，莫里亚克都采用了这种笔法，充分展示了人物的内心后
  动。正如法国批评家亨利·克卢亚尔所说：“他是隐秘的顶感，神秘为、内
  心深处的描绘大师。他绝不忽略激情的、隐晦的复杂心绪：这些堪与风暴前
  兆相比的准备阶段，这些联结又松开的接触，这些恐惧和期待，这种默契，
  这含混的希望。。”在内心情感的挖掘中，莫里亚克尤其善于描绘女性形象
  的犯罪情感。他笔下的女性形象的内心世界，常常充满犯罪、不贞、仇恨、
  忧郁不安等心理活动。他认为，这些人物“的本性如果不是受到腐化，也是
  受到伤害。不待说，一个基督教小说家不能依据田园诗叙述人类历史，因为
  他无须进开罪恶的秘密”。菠尔的虚荣心、空虚的精神状态和缺乏母爱就是
  当作罪恶赤裸裸地暴露在读者面前的。莫里亚克没有忘记点出，正是外省狭
  隘的、落后的、闭塞的环境，正是由于社会不良习俗的腐蚀，才产生菠尔这
  一类恶的代表。莫里亚克的小说艺术还有一个特点：在表现人物的内心矛盾
  和斗争时，他总是选取了矛盾即将总爆发的时刻，就象拉辛的悲剧一样，一
  开始矛盾斗争就异常尖锐，直接导向悲剧结局，而省略了不必要的枝蔓。在
  《脏猴儿》中，一耳篇这场家庭悲剧正处在剑拔弩张之中，各种矛盾汇聚一
  起，一触即发，情节的发展紧凑异常，心理描写恰到好处，并不冗长，整篇
  小说一气呵成。同时，莫里亚克又用富有诗意的笔调去渲染波尔多附近朗德
  平原的景色，时而这是而后广漠的田野，不见人影，唯有葡萄枝蔓在寒凤中
  抖动，小溪中有着密集的芦丛和卑湿的、沼泽地带的神秘，预示着不祥的征
  兆，时而这是雨中的黑夜；时而这是雾濛濛的天气，各种响声与河水声混成
  一片。这一切构成了浓重的悲剧气氛。最后，这个中篇也反映了莫里亚克善
  于以孩子的遭遇来安排情节的特点。他认为自己的所有作品中，“有个儿童
  在梦想”。纪佑姆虽然是个低能儿，但他的心理活动仍然充满了对美好生活
  的向往；他的自尽是对不平待遇的抗议。在语言运用上，《脏猴儿》体现了
  莫里亚克简洁优美，象古典散文一样的文风，他不愧为一代语言大师。
  （蔡烨）
  罗杰·瓦扬　325000　法郎（1955）
  作者简介罗杰·瓦杨（1907—1965）在法国向来被看作是一个“玩世
  不恭的作家”。他出生于瓦兹省的阿西·勒·穆尔蒂安，先在兰斯上学，后
  又求学于巴黎高等师范学校，获哲学学士学位。大学时代，适逢超现实主义
  运动鼎盛时期，他也不落后于时代潮流，积极妻予其中，并与人合办《大游
  戏》杂志。大学毕业后瓦扬投身报界，以新闻记者身份参加各种政治活动，
  二次大战爆发，他担任战地通讯员，法德休战后，他又积极参予法共组织的
  抵抗运动，后加入法共，但在1956　年匈牙利事件时退出。瓦扬的大部分文学
  作品都是在战后问世的：《恶作剧》（1915　年获联合文学奖），《劣迹》（1948），
  《敏捷》（1950），《漂亮的面具》（1950）。《325000　法郎》（1955）、
  《法律》（1957　年获龚古尔奖），《节日》（1960），《鳟鱼》（1964）。
  瓦扬的小说总是带着深深的放荡的痕迹。且不说《法律》、《鳟鱼》《劣迹》
  等作品中那些“荒淫无耻”的资产阶级主人公们，即便是以抵抗运动为主题
  的《恶作剧》，其中的主人公也是一个玩世不恭的角色，一边战斗，一边还
  在追求着富于刺激性的快乐——女人。除小说外，瓦扬还写过一些剧作（《爱
  洛伊丝和阿贝拉尔》1947，《若望先生》1959）和随惑（《冷峻的眼光》，
  1963）。罗杰·瓦扬在当代法国文学中的地位相当模糊。他在政治上倾向进
  步，思想似乎与马克思主义有柏通之处，但同时他的作品却又表现出强烈的
  个人主义和放浪形眩的理想。他的风格既具有司汤达式的简洁轻灵，同时又
  有所创新，试图表达出现代社会那风云变幻的大场景。瓦扬晚年隐居于安省
  的梅约纳，1965　年辞世。
  内容概要柏尔纳·布萨尔参加T1934　年的比奥纳环城自行车比赛，他
  在比赛中一路领先，眼看就要摘取桂冠，可惜在最后冲刺时因意外而摔倒，
  功亏一篑。比奥纳虽是个不大的工业城，却是法国最大的塑料制品产地。布
  萨尔爱上了城里一位名叫玛丽亚挪的姑娘，一心想把她娶到手。可姑娘却不
  愿她未来的丈夫做一名普通的塑料工人，她要离开比奥纳。布萨尔到里昂跑
  了一个星期，买下一家快餐馆。卖主要求付70　万法郎定金。布萨尔的父亲给
  了他15　万法郎，玛丽亚娜和她母亲拿出全部积蓄22。5　万法郎。“现在的问
  题是再弄到32。5　万法郎”，布萨尔说，“这个我有办法。”他找到一块参加
  自行车比赛并获冠军的来自乡村的小伙子8　号，要他和自己到工厂包下一部
  注塑机，两个人干4　小时，歇4　小时，每天干12　小时，以每小时160　法郎计
  算，每人一天稳拿1920　法郎，按规定，夜班的8　个小时工资应当增加百分之
  五十，这样每人就是320　法郎，加起来每人每天收入2240　法郎，刨去500
  法郎的饭钱，净剩1740　法郎，只要干上187　天就能赚到32。5　万法郎。。8
  号年轻，力气大，决心挣这325000　法郎。布萨尔通过与工厂主的儿子的私人
  关系，包下了一台注塑机。5　月16　日早晨8　点，他跟上日班的工人一道进了
  车间。他的全部工作将于11　月18　日星期天晚8　点结束。工头已经预先得到
  通知，便把一架半自动操纵的注塑机交待给了布萨尔。这是最新式的机器，
  卧式的，足有3　米长。布萨尔心里喜滋滋地打量着面前的注塑机。这个庞然
  大物躺在那里，活象一只威武雄壮的猛兽，就是它将使布萨尔赚到必要的钱，
  来换取自由和爱情。未来的187　天当中，布萨尔的手将不断地在模具中出出
  进进，只有一个八角形的安全罩偶尔把它们隔开。必须将安全罩掀起来模具
  才能打开，而要想使两块模具合拢，就必然得先扣好安全罩。这个设施是为
  了防止操作工的手无意中被模具夹住。布萨尔这台注塑机昼夜不停加工的产
  品，是一种路易十四式样的小马车。这是一种?