懂得了，“厌恶”没有离开我。几天以前，我没有预感过所谓“存在”的意
  义。“荒谬”这个词在我笔下产生了，它不是一个观念，而是没有生命的长
  蛇。我找到了“存在”的关键，我的“厌恶”的关键、生命的关键，我能够
  理解的一切，都可以归纳到这种根本的荒谬里去。我站起来，走了出去。树
  木和月桂花的微笑，是想说些什么，它就是存在的真正秘密。周六，我到安
  妮那儿去，她给我开了门，她不再象小姑浪，长胖了。见我进去，猛然大笑，
  对我说除窗口前外什么地方都可以坐。沉默了一会儿后，她说：“你难道一
  点都没有改变吗？你是一块界石，你毫不动摇地指出某地离某地的距离，这
  就是我为什么这么需要你的原因。”我只想默默地望着她，在沉默中完成“安
  妮在面前”的重要性。她说我的头发颜色与什么都不配，帽子也一样。她的
  样子砷秘而满足。她说：“长时间地注视着某些东西对我也不是一件好事，
  它们使我厌恶。”这情形和我的情形正巧合，我以为我们殊途同归了。她却
  说：“我知道有人和我的想法相同，反而下高兴。”“你抱怨是因为你周围
  的事物不象花那样安排妥当，我想行动。”她说她要到英国去。我内心不愿
  地站起来，想搂抱她，被她拒绝了。我明白，我的过去已经死了，我孤独而
  自由，但这种自由象死亡。“自学者”被人看作是同性恋者，给打出了鼻血，
  我为他报了仇，但他不愿我陪他。我觉得“我”暗淡了，完了。我与以前的
  相好老板娘告了别。在等火车离开布城市前，我听了以前常听的唱片，感到
  心跳得更快。我会对自己说：就是从那天、那时开始了一切，我能够通过我
  的过去来判定自己了。
  作吕鉴赏这是一部很难读懂的哲理小说，因为它几乎是萨特存在主义哲
  学的通俗读本，但萨特自己则说：“从纯粹文学的角度来说，《厌恶》是我
  最好的文学作品。”不管怎么说，要读懂这部作品，我们还是有必要搞清萨
  特存在主义的一些基本观点和原理。概括说来，萨特的哲学核心是三点：“存
  在先于本质”、“自由选择”和世界是荒谬的，也就是说，人生和现实是荒
  诞而令人厌恶的，人的存在在先，本质在后，人存在着就是为了自由选择、
  自由创造，这样才能获得自己的本质。人在选择和创造自我本质的过程中，
  享有充分的自由，但这种本质的获得和确定，只有在整个过程的最后终结时
  才能完成。这些观点和原理，在作品中几乎全部得到了形象的显现。小说开
  头引了一段话：叫也是一个没有集体重要性的小伙子，他仅仅是一个人而已。
  “它奠定了整部作品的基调。“仅仅是一个人”，那就是一种客观的存在，
  一种先干一切的存在，承认与否都一样；“而已”，吐露的是一种无可奈何、
  不得已的叹息，甚而有点厌恶的感觉；“没有集体重要性”，不是含有自由
  选择的意味吗？小说循着这一底蕴展开叙述、描写和议论的，它又通过厌恶
  或称恶心这一心理和生理感受展开的。情注意作品最先那篇没日期的日记中
  写的一件事：“我”学顽童在海边打水漂。这是很单纯的一个行动，但“我
  看见了一件东西而且感到厌恶”，作品多次提到这一事情，想到它就感到厌
  恶，但它又是客观存在（石头和海），奈何它不得。小说通过“我”看到的
  各种各样的事情和物体，都表达了这一感受，摆雕像、与“自学者”接触、
  街上和公园里的情景、博物消和各种店铺里的境况等等，都无例外，这可看
  作是作者对那么个社会和现实的迷惆、不满、厌恶与批判。这说通过“我”
  的感受与思考，反反复复表达的还是三层东西：一是客观存在无法理解，包
  括自我和时空，二是客观存在是那么荒谬而又使人厌恶；三是自我不能支配
  与主宰一切。这既理性化地道出了存在主义哲学的基本观点，又因渗入了主
  观情绪、情感和心理、生理等内容，而显得形象，通俗、丰富、深刻。作品
  中的另两个主要人物——“自学者”和安妮，则同“我”不一样，驱使他们
  行动和从他们的性格心理表现出来的，表面看来是另一种观念和思想。“自
  学者”更富人情味，他主动向“我”请教、邀请“我”吃饭、谈他的被俘时
  的真切感受，甚至被人看成同性恋的行动（抚摸一小孩的嫩手）等，都与我
  的冷漠与悲观形成较强烈的对比。他爱人生、爱人类、如饥似渴汲取知识，
  虽然还带有某种盲目与泛化，但人物形象依然惹人喜爱。安妮有着自己的生
  活方式和理想信念，地在厌恶现实、雷同、模式和冬烘方面，与“我”相似，
  但她崇尚行动、向往自由与自主，又与“我”相龃龉。这两个人起了对比与
  衬托作用，一方面使。“我”的悲观主义相形见绌，显得暗淡无色，另一方
  面又从另一侧面补充了“我”的观念与思考。因为萨特的存在主义某种程度
  上是等于人道主义的，它强调的选择与创造又都与人的行动有关。这样，“我”
  的感受和思考就有了进一步和深一层的升华了（小说结尾就表现了这一点）。
  作品虽充满了议论，但毕竟是循着自己形象和感性的逻辑轨迹演化的，它有
  着情感、心理的细腻刻画和描绘，又不乏有极浓郁的象征意味。
  （朱希祥）
  让—保尔·萨特禁闭（1944）
  作者简介（见“厌恶”条）。
  内容概要地狱里一间第二帝国时代款式的客厅。放着三只样式、颜色
  各异的躺椅。壁炉上有一尊青铜像，旁边摆着一把裁纸刀。约瑟夫·加尔散
  由听差带着第一个走进这房间。他是政论文作家、文人，曾被十二颗子弹穿
  进了皮肉，他的死是不体面的。他发现这是没有牙刷、镜子，没有窗户、床，
  没有刑具、书，没有任何容易打碎的东西。灯始终亮着，不分昼夜，仅有的
  一只电铃已不听使唤。第二个进来的是伊内斯·塞拉诺，她当过邮局职员，
  是煤气中毒死的。最后出现的是艾丝黛尔·里戈尔，她是因肺炎而死的。言
  谈举止中，三个人发现彼此没有共同的爱好，生前互不相识，也没有共同认
  识的朋友，不知为什么把他们凑在一起。加尔散说是机缘，伊内斯断言这是
  精心安排好的。艾丝黛尔则怀疑别人弄错了。伊内斯建议每个人说出自己干
  过什么事，“为什么他们把您送到这儿来？”艾丝黛尔说她没什么好隐瞒的。
  她从前是个孤儿，家境贫寒，还要抚养她弟弟。她和她父亲的一位老朋友结
  了婚，和和睦睦地生活了六年。两年前，另一个人和她相爱，但她没和这人
  私奔，后来便生了肺炎，加尔散说：他办了一家和平主义的报纸，战争爆发
  后他袖手旁观，他们就把他枪毙了。他认为自己按照自己的原则处世没有错，
  而且他还把他的妻子从堕落的泥坑里救了出来。伊内斯点破他们两个人是在
  做戏，人们决不会无缘无故地把人打入地狱，实际上，我们都是地狱里的罪
  人。她还说，每个人都是另外两个人的刽子手。加尔散表示他不会做刽子手，
  要求大家都别说话，保持安静。艾丝黛尔想搽脂抹粉，需要一面镜子，伊内
  斯殷勤他说她可以当艾丝黛尔的镜子，并要艾丝黛尔用“你”称呼她，而艾
  丝黛尔说用“你”称呼女人不习惯，她希望自己能引起帕尔散的注意。而这
  时加尔散正竭力想听清阳间报社里的人在谈论他什么，他请求她们两个闲
  嘴，忘掉他人的存在，但伊内斯说这是不可能的。加尔故要艾丝黛尔说出波
  罚下地狱的原因，艾丝黛尔说自己也弄不清楚，于是加尔散只得自己首先坦
  白，他说他到地狱来是因为他折磨了妻子五年犯下了不可浇恕的罪。她的妻
  子崇拜他，逆来顺受，从没怨言。他曾经把一个混血女人带回家过夜，而她
  还给他们送早点。伊内斯接着坦白道，说自己是个该入地狱的女人。她以前
  住在表兄家里，弗洛朗丝是她表兄的妻子。伊内斯对表兄这也不顺眼，那也
  看不惯，渐渐地，这种看法影响弗洛朗丝，她也用异样的眼光看自己的丈夫。
  结果，弗洛朗丝投入了伊内斯的怀抱，她们在城市的另一角祖了个房间。她
  表兄则在一次事故中被有轨电车压死。一天夜里，弗洛朗丝趁伊内斯不注意
  时打开了煤气管，接着又躺到她身边，这样两个人都丧了身。伊内斯看见那
  间空房子被人上了封条，后来又租出去了。艾丝黛尔在加尔散和伊内斯的逼
  问下，也只得供出自己的隐秘：婚后她又爱上了一个叫罗歇的青年，他跳起
  探戈舞来象个职业舞蹈家，但是他很穷。他想和艾丝黛尔生个孩子，但艾丝
  黛尔不愿意。结果孩子还是生下来了，为了不让人知道，艾丝黛尔去瑞士住
  了五个月。罗歇很高兴有了个女儿，然而艾丝黛尔不高兴。他们居住房子的
  阳台下面是一个湖，一天，艾丝黛尔拿了块大石头走上阳台，尽管罗歇一再
  恳求，她还是把石头和小孩一同扔下湖去。回到巴黎后，罗歇就朝自己脸上
  开了一枪，自尽了。艾丝黛尔还有一个称她为“活水”的情人皮埃尔，此刻
  艾丝黛尔看到他正和她的女朋友奥尔加一起去舞厅，不由妒火中烧，因为她
  认为“皮埃尔是她的。伊内斯说人世间已没有任何东西属于艾丝黛尔，而她
  伊内斯却是永远属于她的。但艾丝黛尔要加尔散把她搂在怀里，与她亲热。
  伊内斯横加阻拦，说当着她的面，他们办不到。此时加尔散又看到了戈梅等
  报社同志，他要艾丝黛尔信任他，理解他当初的行为。原来战争爆发后，加
  尔散不愿去打仗，而想去墨西哥办一份和平主义报纸，结果当了逃兵，在边
  境上被抓枪毙了。她的妻子为他蒙受了极大的耻辱，也伤心而死。他希望能
  证明自己是死得清清白白的，而不是胆小鬼。伊内斯劝艾丝黛尔别爱这个胆
  小鬼，但艾丝黛尔说：“胆小鬼也好，不是胆小鬼也好，只要他拥抱得甜甜
  蜜蜜就行。”加尔散一再要求艾丝黛尔信任他，证实他是勇敢的。艾丝黛尔
  回答说即快他是胆小鬼，她也仍然爱他。伊内斯一针见血地指出艾丝黛尔根
  本不把加尔散的话放在心上，只是需要男人罢了。加尔散对两个女人说：“你
  们叫我心烦。”他想逃离这房间，艾丝黛尔竭力挽留，伊内斯则希望这里只
  留下她们两个女人。这时门突然打开，但加尔散决定不走了。艾丝黛尔要加
  尔散帮她一起把伊内斯关到门外，而加尔散说他正是为伊内斯留下的，因为
  她知道什么叫“胆小鬼”，他如果能止伊内斯信任他，就可以丢掉沉重的思
  想包袱。但伊内斯说加尔散的一生已成定局，她就是要叫他“胆小鬼”。艾
  丝黛尔渴望加尔散拥抱她，也可以此来报复伊内斯，然而加尔散明白，只要
  伊内斯在场，在她的目光的监视下，他就不能与艾丝黛尔拥抱。艾丝黛尔气
  势汹汹地从桌子上拿起裁纸刀，奔向伊内斯连砍几下，伊内斯哈哈大笑，说
  她是死人，刀子、毒药、绳子都不中用了。
  “我们这几个人永远在一起”，艾丝黛尔、加尔散也知道这是无法改变
  的，永远只能这样继续下去。
  作品鉴赏就文学创作方面，萨特的戏剧成就高于小说，他的存在主义
  哲学思想在戏剧中得到最为生动的体现。萨特强调人的“自由选择”，认为
  “人是自由的”，“人是自己的主人”，人们可以凭借自己的主观意志去思
  想、行动，选择自己的生活道路，主宰自己的命运、前途。这出戏的一男二
  女生前都作出了“恶”的卑劣选择，因此导致了下地狱的结局。加尔散有个
  温柔体贴的妻子，但他却处处折磨她，还把其他女人带回家过夜。他尽管一
  直想成为一名英雄，但当战争需要他上前线打仗时，他却临阵脱逃，当了可
  耻的逃犯，终成为一个被人唾弃、鄙视的懦夫、胆小鬼。伊内斯“活着就要
  别人受痛苦”是个变态的、同性恋者。她讨厌、憎恨男人，勾引上了表兄弟
  的妻子，以至他们夫妇不合，家庭破裂，而她则心安理得地和弗洛朗丝另租
  旁子过同居生活。艾丝黛尔是个色情狂，一味追求异性带给她的快乐。她有
  强烈的占有欲，嫉恨她为情人和别的女人在一起。她本性冷酷、无情，竟狠
  心地把自己的亲生骨肉摔死，成了一个罪孽深重的“杀婴犯”。正如剧中伊
  内斯说的，他们三个人都是罪人，他们得为他们所做出的一切付出代价。三
  个人都是“自愿入地狱，”咎由自取。当然，“善有善很，恶有恶报”并非
  是这出戏剧要宣扬的?