骗”。克里斯托芬也赶来与罗切斯特交谈并“摊牌”。她指出罗切斯特是这
  场婚姻中的欺骗者和获利者；而安托内特则深受其害。她起先试图使罗切斯
  特多少对安托内特产生一些理解和同情，这一着失败后便要求他将妻子的财
  产退还一半，让她自谋生路。说到钱财罗切斯特就顿时警醒起来，镇定应对，
  最后拿出法官和警察来威胁有“巫婆”名声的克里斯托芬离开。克里斯托芬
  走后他立即着手迁居到牙买加，将妻子交付医生，诊断为精神失常，然后拘
  管起来。后来罗切斯特的父亲和哥哥相继去世，他继承了全部家产。于是他
  携带“疯”太太以及她的钱财重返英国，定居在祖传的桑菲尔德庄园里。他
  雇佣了一名贪杯然而健壮寡言的女仆，看守被囚禁在顶楼一个的小房间里的
  安托内特，自己则长期羁留国外。安托内特不相信这个阴冷牢房是英国，开
  始时还希望有一天能到英国，从这个不真实的“硬纸板世界”中解脱出来。
  女看守有时夜晚喝醉了，她便偷到钥匙，开门到外边廊里厅里看一看。时间
  就这样年复一年地过去了。直到有一天她的“哥哥”小梅逊先生来看她，唤
  起了她的许多记忆和情绪，愤怒地持小刀向他扑去，又撕又咬。一夜她梦见
  自己溜出小屋，烛火引燃了器物，整个大厦顿成火海，火光中她看到黑人女
  友泰伊召唤自己，便喊着泰伊的名字从楼顶纵身跳下。安托内特醒来后恍然
  明白了自己到这个地方来的目的和使命。
  作品鉴赏这部小说的情节框架借用《简爱》中罗切斯特太太的婚姻悲
  剧，主要由男女主人公的独白组成，长于以叙事写景烘托人物心情。如第一
  部中有这么一段：“园子荒芜了，小路上杂草蔓生，枯萎的花朵的气味和活
  着的植物的清新气味混在一起。。那高大如森林的蔽类植物下面，光线是绿
  色的，兰花长得十分茂盛。。一种象蛇一样弯弯曲曲，另一种象章鱼，有光
  秃秃没有叶子的细长的棕色触须，从盘缠的根部垂下。”描写的景物混然一
  体，但又对比鲜明：一方面生气勃勃，草木萎萎——蕨类高如森林，连光线
  都是绿的；另一方面又似乎暗藏杀机，孕育死亡。叙述有极强的主观色彩，
  比喻的选择（以有威胁性的动物“蛇”、“章鱼”来比喻开花时美丽芳馥的
  兰花）耐人寻味。叙述人安托内特虽未直接在语句中露面，但描写成功地渲
  染出了那徜徉于园中的小姑娘的痴迷而又恐惧的心境。小说的第二部，即安
  托内特的婚后生活是由男主人公罗切斯特叙述的。但全书没有点出他的名
  字，因而也可以说无名的叙述人代表所有的“男主人”。他本来也是当时英
  国社会体制的受害者。按他自己的话说，他的家庭和他本人为了钱把他“出
  卖”了。面对父亲的权威，他只在不曾寄出的信中讲几句讥讽带刺的牢骚话。
  而且，随着他从无继承权的次子变为安托内特以及她的财产的主人，便日益
  地增加了“主子”性，减少了理解力和同情心。这个人物并未被脸谱化，他
  的复杂的矛盾的心理得到了相当充分的表现。也正因此，他的自述更有力地
  说明了从他的（宗主帝国的贵族阶级）视角、他的逻辑出发，在他的语言里，
  安托内特这样的异己的女人（以及广大的黑人）怎样不可避免地彼“读”成
  敛聚财富的工具，被“读”（诊断）成非人的、动物式的“疯子”。与男女
  主人公的对立相平行相对应的，还有黑（人）白（人）冲突，贫富对立以及
  殖民地与英帝国的歧异等。在所有种种矛盾关系中，安托内特都同情被压迫
  的一方。然而瑞斯笔下的被压迫者（不论黑人还是安托内特本人）都未被理
  想化，也绝不是驯顺的“良民”：他们有的狡黠，有的懒惰，但几乎个个部
  对压迫者充满刻骨的仇恨。这部小说中最值得注意的也许是以克里斯托芬为
  代表的“黑色语言”的浮现。小说开场就引入了黑人的语言：“他们说，灾
  祸一来就成群结队，白人也是这样，不过我们不是他们那些白人的行列中的
  成员。牙买加的夫人小姐们对我母亲向来不以为然，因为她漂亮得象漂亮自
  个儿（beOausesheprettylikeprettyself），克里斯托芬说。”一个意味无
  穷的“他们说”一笔点出了这个世界中的营垒和对立：“他们”和“我们”。
  在他们的语言里，“我们”白人是与灾祸相提并论的。而“我们”这一家人
  的孤立则更甚一层——我们甚至不属于他们（又一个“他们”！）那些成队
  成伙的白人。这是因为叙述人安托内特的母亲来自法属马提尼克岛，因为她
  们是老殖民世家，与臭名昭著的蓄奴制、与黑人、与异己文化有深刻的纠葛，
  也因为她们家境破败，一贫如洗。这些当然要待叙事慢慢展开后才逐渐明晰
  起来。但小说的开篇有如一个阴森的预言，包容着一部数百年血汗淋漓的殖
  民史所滋生的重重矛盾。黑厨娘克里斯托芬那句没有动词，不合语法的英语
  并不是一种可有可无的点缀。它以突出的位置和形态，导入了与上等白人及
  其规范语言不同的另一种人物，另一种语言。小说点出，克里斯托芬实际上
  会正确他讲好几种语言，但她选择了象四周那些黑人一样说“洋泾浜”英语。
  她与男主人公的正面争吵是两种话语冲突的高潮，虽然小说讲的不是她的故
  事，但可以说她所代表的“黑色语言”在某种意义上是这部作品的脊骨。安
  托内特变成了“疯女人”后，在梦中呼应泰伊的召唤，并采取了类似当年黑
  人造反的纵火行动，这是对小说中的黑人营垒和“黑色语言”的某种最后的
  肯定和认同。
  （黄梅）
  约翰·福尔斯法国中尉的女人（1969）
  作者简介约翰·福尔斯（1926—）英国小说家。1926　年3　月21　日出
  生于英国埃塞克斯郡，自幼在伦敦郊外的乡间生活，培养了他对大自然的热
  爱和一种远离人群的遁世心理。他在贝德福德中学的几年对他人生观的形成
  产生重要影响。他在这所非常贵族化的寄宿学校中受到良好的正统教育，但
  是另一方面，由于当时这类学校普遍实行高年级学生责罚低年级学生的野蛮
  的管理办法，他本人曾长期担任学生秘密组织的头领，他所必须充当的社会
  角色与他个人的心理气质发生痛苦而激烈的冲突。这一生活经历使他深谙等
  级制度、法律控制的实质，从青年时期开始产生了对一切当权者、组织者的
  强烈憎恨。二次大战期间，他服役两年，曾任皇家海军中尉，但并未真正执
  行过战斗任务。1947　年至1949　年底，他就读子牛津大学，获文学学士学位。
  其间，他主要学习法语和法国文学，深受法国存在主义作家的影响。毕业后
  他在法国波瓦蒂埃大学任教一年，又去希腊的斯佩德西岛上一所男子中学任
  教一段时间，然后回到英格兰。福尔斯认为，他的精神气质和文化背景主要
  扎根于英、法、希三国，相比较而言，他认为受欧洲文化的影响更甚于英国
  本上。五十年代初，福尔斯正式开始他的作家生涯。他说自己之所以从事文
  学创作，是因为这样可以耽于幻想，可以随心所欲地虚构人物场景和对话，
  以逃避他所不喜欢的各种外界生活。他的第一部长篇小说《收藏家》（1963）
  叙述一个形容猥琐、心肠狠毒的半兽人绑架并占有一位从事艺术的姑娘米兰
  达的故事，表现了作者一贯所信奉的这个世界上少数真生灵被野蛮的“多数”
  主宰蹂躏的寓意，小说出版后，福尔斯立刻受到评论界的瞩目，被誉为“讲
  故事大师人他的第二部小说《魔术师》（1966）是以斯佩德西岛为背景的传
  奇寓言故事，叙述一个道德意识未曾开化的英国中学教师在这个希腊荒岛上
  的离奇经历，小说以古老的神话原型编织了一个五彩缤纷的虚幻世界，折射
  出关于人生价值，性爱和道德意识的主题。福尔斯认为，英语语言是一种与
  经验有着天然联系的语言，他相信可以用这种语言重新建构历史的现实，曾
  获1970　年w·H·史密斯文学奖的《法国中尉的女人》（1969），即是他在
  这方面所作的努力。
  内容概要查尔斯·斯密逊是一位考古博物学家，父母去世后，他继承
  了一笔遗产和从男爵的贵族头衔，他年迈的伯父膝下无嗣，因此他又将成为
  另一份相当可观的产业的继承人。多年在巴黎求学以及周游欧洲各国的经历
  使他养成倜傥超俗、孤傲冷漠的气质。1867　年，他32　岁。也许多年的旅行
  生涯使他感到厌倦，他开始思考婚娶之事。在一次社交晚会上，他遇到厄里
  斯蒂娜（蒂娜）。蒂娜年轻美貌，家境富有，从外貌到气质均属典型的维多
  利亚时代中产阶级的闺秀。这对年轻人一见钟情，两个月后就举行了订婚仪
  式。蒂娜的父母每年都要他们的独生女离开伦敦，到地处海滨的菜姆镇上特
  兰特姨妈家闲居一段时日，据说这样有益于她的健康。而这一年，她被遣送
  得特别早，目的是为婚姻大事而养精蓄锐。于是，查尔斯也来到了这个偏僻
  的山海小镇，下榻在“白狮”旅馆，一方面陪伴孤寂无聊的蒂娜，另一方面
  也正好可以到附近的山林中作一些专业考察。一个寒风凛冽的清晨，查尔斯
  和蒂娜沿海堤散步，偶然发现一个身披黑大氅的女子伫立在海堤的顶端，目
  不转睛地眺望着迷濛的远方。他们走近时，那女人回眸一瞥，查尔斯看到的
  是一张悱恻动人的脸，心里不由升起一种无可遏制的好奇心理。查尔斯后来
  从各种传闻中了解到，这个神秘的女人名叫萨拉·伍德洛夫，是当地普尔特
  尼太太的生活陪伴，但是人们在背后都叫她“法国中尉的女人”，显然，在
  众人眼中，萨拉是个名声不好的女人。每逢休息日，或为普尔特尼太太散发
  宗教传单而得到外出的机会，萨拉息要独自到人迹罕至的山林中散步。一次，
  查尔斯与萨拉在林中邂逅，之后，两人又一次相遇，查尔斯忍不住上前搭讪，
  而萨拉的冷漠愈发激起他的好奇。自此以后，他一得空就会身不由己地踏上
  那条通向山里的荒径。这一天，萨拉突然出现在他面前，主动递上两枚化石，
  并请求与他约会一次，向他披露她自己的身世。萨拉的主动，反商使查尔斯
  惊惶不安，经过激烈的思想斗争，他应约与萨；拉踱进幽深的山林。按照萨
  拉自己的说法，她曾经照料并爱上了一，个在侮难中受伤的法国中尉，她向
  他奉献了自己的一切，但那个法国人却一去不返，从此音讯杏无。她虽然遭
  人抛弃，却始终一片痴情，全然不顾世俗的飞短流长，我行我素地把自己封
  闭在一个幻想世界之中。究竟出于什么动机，查尔斯自己也无法说清，他决
  定拯救萨拉，建议她离开菜姆镇，到外地去寻求一种新的生活。就在此时，
  查尔斯得知他的伯父准备再婚，这意味着他将失去对伯父财产的继承权，普
  尔特尼太太是一个性情乖戾、行为古板的老寡妇，她发现萨拉一再独自外出，
  决定将她解雇。萨拉只身出走，引起镇上大哗。她临行前差人捎信给宣尔斯，
  希望能最后再见一面。按照查尔靳的朋友葛洛根医生的分析，萨拉这种人很
  可能患有某种精神疾病。查尔斯彻夜不眠，前思后想，最终还是按撩不住，
  披衣进山。黎明时分，他在山里一间草棚中发现了萨拉。如果说，查尔斯起
  初还曾意识到应该言辞谨慎、应该控制自己的行为，那么，当他面对满脸泪
  痕、不能自己的活生生的萨拉时，感情的围堤崩塌了，眼前的时刻压倒了整
  个时代，他把萨拉紧紧地拥抱在怀中。但也就在这一时刻，查尔斯的仆僮来
  山上幽会情人，无意中撞见了他俩。查尔斯强作镇静，打发了仆僮，匆匆给
  了萨拉一小袋金币，又对她的未来作了几句嘱咐，两人就此分手。此后，查
  尔斯与蒂娜之间的关系发生了微妙的变化，他未来的岳父要他改文从商，使
  他自尊心大受挫伤，他进退两难，与朋友外出酗酒，后又独自踯躅街头，遇
  一妓女，当他无意中得知妓女的名字也叫萨拉时，他突然感到一阵无法忍受
  的痉挛。。。他折回“白狮”旅馆，回到了厄里斯蒂娜的身边。但是，这只
  是故事结束的一种可能性。查尔斯很可能收到萨拉从城里捎来的一张字条，
  上有她暂住客栈的地址。他犹豫再三，终于驱车前往。萨拉因脚踝扭伤独自
  一人坐在客房里。查尔斯进门以后，两人对视片刻，长期压抑的感情如火山
  爆发，一切语言都成为多余。。。然而查尔斯万万没有想到，萨拉竟是个