创作中更注重艺术的独特性。1957　年发表的第一部小说《安慰者》一举成功。
  之后她几乎每年都有小说问世。1959　年发表了她的得意之作《死亡备忘录》，
  而1961　年《简·布罗迪小姐的青春》的发表，不仅使她饮誉欧美，而且使她
  获得财富。她的《曼德鲍姆门》（1965）获英国著名的泰特·布菜克奖。其
  他重要小说有：《公众形象》（1969）、《司机的座位》（1970）、《不得
  打扰》（1971）、《东河边的暖房》（1973）、《接办》（1976）、《领土
  权》（1979）、和《有意闲逛》（1981）等。后者被认为是她的自传体小说。
  斯帕克的小说涉及了三十年代至今的重大历史事件，如法西斯的兴起、第二
  次世界大战、尼克松水门事件丑闻、意大利黑首党的暗杀、绑架等凶杀案，
  探讨了道德、政治、宗教、艺术等问题，她注重反映在这动荡社会背景下人
  的精神状态，人物刻画深入而富有讽刺意味，艺术风格简洁、洗练、幽默、
  超脱。
  内容概要在玛西亚·布莱恩女子学校的门口，有一群芳龄十六、七岁
  的姑娘正与几个男孩子谈话，她们那种戴帽子的特别方式，使人一下子就能
  认出是布罗迪小姐的学生。女校长把这些女孩子称作布罗迪帮。布罗迪帮有
  6　个人，她们是数学很好而脾气特大的莫尼卡，以性感出名的罗斯，身材灵
  巧善于体操的尤妮斯，爱幻想和分析别人的小眼睛桑迪，漂亮的珍妮和笨头
  笨脑的玛丽。女校长认为她们太多地接受了与校方审定课程毫不相干的知
  识，而且作为一个学校，那些知识毫无用处。比如她们知道了许多同龄人不
  知道的关于历史、文学和生活常识，还知道布罗迪小姐的爱情生活。这些正
  和男孩子谈话的姑娘们看见校门口走来了她们过去的老师，就又象6　年前那
  样跟着她走了。布罗迪小姐边走边说，校方正想法强迫她退休，但她绝不会
  辞职，她邀请姑娘们周末下午到她家讨论那些反对她的人。6　年前，就是1930
  年，布罗迪小姐带着她这班新生到校公园那棵大榆树下上历史课。孩子们竖
  好课本，但眼睛却看着布罗迪小姐。她在讲她在埃及度假的经历，她还要讲
  她在去比亚利茨的火车上遇到的那个法国人。她不同意学校教导的安全第
  一，而认为艺术第一。她告诉学生意大利最伟大的画家不是达·芬奇而是基
  多，因为他是她最喜欢的画家。在语法课上，她给孩子们讲了她和青年休的
  爱情故事，他在第一次世界大战中战死在法兰德斯战场。小姑娘们听得热泪
  盈眶。布罗迪小姐常对她们说，在她正当青春之际，她要把她们造就成人类
  的精华。玛丽太笨了，21　岁了，做事还是呆头呆脑的。有一次她认识了两个
  星期的男友甩了她，她才真正感到伤心。回想往事，她想起自己和布罗迪小
  姐相处的最初几年，那是她一生中最幸福的时刻。不久，在坎伯兰度假时，
  她死于一场旅馆火灾。不过在10　岁那年，她正呆呆地坐在布罗迪小姐的学生
  中间，常常挨老师的骂。10　岁时的桑迪和珍妮开始对性感兴趣。她们认为布
  罗迪小姐的青春是最美好的，而她们的父母则没有青春，只有性生活。她们
  俩还合写了关于布罗迪小姐和休的爱情故事《高山小屋》。布罗迪小姐常常
  提醒学生们“艺术要比科学伟大”。她带学生参观博物馆，看爱丁堡的老城，
  那里居住着贫困粗俗的人们。她给学生讲她在意大利见到的黑衫党，称赞墨
  索里尼消灭失业的功绩。布罗迪小姐富于进取心，是个女权主义者。她为自
  己正处于青春时代而自豪。她对学生说她们也会因为她正当年而受益不浅。
  然而在小学部的同事们渐渐对她产生了敌意，而中学部的老师则忙于自己的
  事对她不以为然。学校里唯独有两位男性对她抱有好感，一个是美术老师、
  独臂的劳埃德先生，另一个是音乐教师劳瑟先生。一天，莫尼卡发现劳埃德
  与布罗迪小姐在美术教室亲吻。她把这告诉了布罗迪帮的成员。她们决定将
  这事保密。桑迪由此对布罗迪的认识加深了，她观察着布罗迪小姐形体的变
  化，构想着她的爱情故事。战后的一年，布罗迪小姐告诉桑迪，她拒绝了劳
  埃德的爱情，因为他已结婚并有了孩子。为了摆脱感情的缠绕，她和劳瑟有
  了爱情关系。但是学校解雇她并不是因为这方面的事情，而是有人出卖了她，
  而出卖她的人竟会是布罗迪帮里的一个姑娘。桑迪她们就要升到中学部了。
  在布罗迪小姐任教的最后几个月里，她不告诫也不争吵，使自己在姑娘们的
  眼里变得越来越可爱了。姑娘们升入中学部后，虽然功课把她们搞得晕头转
  向，但是每逢周末，姑娘们总要去找她，桑迪和珍妮在教她希腊语。她向她
  们讲她新教的女孩子们。然而最多的话题是谈美术着师劳埃德先生。姑娘们
  告诉她，罗斯正在做他的模特，劳埃德为她画了几幅像，但每幅画看上去都
  象布罗迪小姐。一次，桑迪说劳埃德为她们画的像都象布罗迪小姐，他的这
  种手法挺简便，结果他吻了她。这期间有人告发在劳瑟先生的床上发现了一
  件女人的睡衣，有人怀疑那是布罗迪小姐的。不久，劳瑟先生丢掉了教会唱
  诗班指挥的职务。在1936　年暑假后的一天，布罗迪小姐对桑迪吐露了心里
  话。她说她的全部抱负都集中在罗斯和桑迪身上，而对其他姑娘丧失了信心。
  因为罗斯有本能，而桑迪有洞察力。她计划罗斯做劳埃德的情人，而桑迪做
  告密者。在以后一年多的时间里，桑迪受着这一计划的精神约束，她常去劳
  埃德家，并向布罗迪报告罗斯的那些画像进展如何。布罗迪小姐听后感叹说
  她就是劳埃德艺术的缪斯。可是不久，倒是桑迪和劳埃德睡觉了，而罗斯把
  这个情报带了回来。布罗迪小姐的教育方法与校方的冲突一年年的加深，有
  人抓住她和劳瑟的关系攻击她，为了对付诽谤，她有几个月不去劳瑟家了。
  后来她吃惊地听说劳瑟和中学部的自然课老师结婚了。桑迪听布罗迪小姐说
  是她鼓励她的学生艾米莉去西班牙为佛朗哥作战的，而艾米莉不幸在她乘坐
  的火车受到攻击的意外事件中被打死。桑迪对布罗迪小姐的认识更进一步
  了。她认为布罗迪小姐自认为是卡尔文教派的上帝，是个没有意识到的同性
  恋者，而且她还在教育新的布罗迪帮。她决定要制止布罗迪小姐。在毕业时
  与校长的谈话中，她告诉校长布罗迪小姐是天生的法西斯。1939　年夏，布罗
  迪小姐被迫退休，理由是她一直在教授法西斯主义。布罗迪小姐总想知道是
  哪一位姑娘背叛了她。直到临死前她才得知背叛她的竟是桑迪。而桑迪在她
  发表了那部心理学著作《普通人的转变》后就转信罗马天主教，进了修道院
  当了海伦娜嬷嬷。她的女友常来看她，提起她们敬爱的布罗迪小姐，莫尼卡
  对桑迪说，“在她死之前，布罗迪小姐说是你背叛了她。”桑迪回答说，“在
  忠实应该归属之处才可能有背叛。”来访者中的一个青年人问桑迪，她学生
  时代受的最主要的影响是什么？桑迪说：“有过一个正值青春年华的简·布
  罗迪小姐。”
  作品鉴赏读完《简·布罗迪小姐的青春》（以下简称《青春》），人
  们不禁会想：桑迪为什么要出卖布罗迪小姐？布罗迪小姐到底是个怎样的
  人？穆丽尔·斯帕克在这部中篇小说中，为我们描绘了一个奇特而充满矛盾
  的女性形象。她，布罗迪小姐，是个有理想、有信心的小学教师，她要把她
  选中的姑娘造就成“人类的精华”，然而她又不愿意她的学生学习科学知识，
  只是宣讲她自认正确的东西，甚至是她的偏见。如她教导她们艺术要比科学
  伟大，意大利最伟大的画家不是达·芬奇，而是基多，因为他是她最喜欢的
  画家等等。她不信罗马天主教，然而她又最崇尚意大利文化，常去罗马度假，
  她崇尚苏格兰的卡尔文教，但又鄙视它的创使人约翰·诺克思，她教育学生
  “团体精神”与“人类精华”格格不入，她却崇拜墨索里尼的法西斯主义。
  她明白她爱的是美术老师劳埃德先生，但却拒绝了他，她和羞涩的劳瑟先生
  睡觉却同时与劳埃德先生保持着“最伟大的”浪漫爱情。听起来这样一个女
  强人简直让人难以置信，但她又那样让人着迷。她的学生崇拜她，深受她的
  影响。应该说，布罗迪小姐的悲剧是唯我独尊者的悲剧，也是无知者的悲剧。
  这里说“悲剧”，是指斯帕克笔下的主人公并不是一个英雄，更不是一个恶
  魔。她的悲剧在于她自认为能做出一番业绩。布罗迪小姐生活在爱丁堡，在
  三十年代，有许多30　开外的老处女象她一样被战争剥夺了一切。她武断、自
  信，是因为她生活在一个狭小的天地里，无法理解世界之大以及个人对于它
  的局限性，她不晓得事情的发展潜在着各种各样的可能性。因而《青春》中
  的布罗迪小姐是可爱的，又是可悲的。甚至她在布罗迪帮姑娘的眼里，当她
  丧失了她的自信，一味地追问是谁出卖了她时，竟变得让人难以忍受。不过，
  即使是出卖她的桑迪，也坚信在她所受的影响中曾“有过一个正值青春年华
  的布罗迪小姐”。这句话的确令人回味无穷。斯帕克并不是一个政治小说家，
  然而在《青春》中，她告诉我们当时世上正发生着什么事：希特勒的法西斯
  主义、第二次世界大战。世上确实有一些自认为可以充当上帝的人，他们想
  以他们的意志来造就世界。当然，历史证明世上没有上帝，然而就象布罗迪
  小姐确实有过一个追随她的布罗迪帮一样，世界上也的确有过黑衫党、法西
  斯党。然而，斯帕克在《青春》中处处透出她对布罗迪帮的嘲笑和讽刺。可
  以说，书中的人物无一不被作者画上可笑的一笔。这种可笑是凡人的可笑，
  因而它无时无刻都不可避免地显露出来，如在人物的言行举止上，在人物自
  信谐调实则荒堂的关系中。布罗迪小姐自信那些姑娘是她的，但最终她们各
  自分道杨镳，她所信任的罗斯离开学校后就甩开了她的影响，“就象一条狗
  从它的毛上抖掉池塘上的水一样”。她自信劳瑟先生会向她求婚，然而却很
  快听到他与另一个女人结婚的消息。就连她最信任的桑迪，也出乎意料地背
  叛了她。桑迪当认清布罗迪小姐后，曾决定走向她的反面。她破坏了布罗迪
  小姐让罗斯做劳埃德先生情人的计划，并向校长揭发了布罗迪小姐鼓励艾米
  莉为佛朗哥作战之事，随后隐居修道院，决心超凡脱俗。然而正是她，在接
  待来访者时，并不能象其他修女那样镇定自若。她“从这个尘世接受的东西
  多到了难以承受的地步”。穆丽尔·斯帕克在《青春》中实际上嘲笑了浪漫
  主义——那种缺乏对自己的认识、对现实的理解而一味耽于幻想的浪漫主
  义。当然对于现实中那种不可一世者也给予了嘲讽与否定。初读《青春》·很
  难把握这部中篇小说的脉络，因为它的叙述方法很特别。小说开始于1936
  年，那些姑娘们16　岁，随即转到1930　年，叙述正值青春之际的布罗迪小姐
  和她的新学生，而后作者又转到1944　年，24　岁玛丽的死，不久我们又得知
  布罗迪小姐将被她的一个学生出卖。在第三章我们又得知布罗迪小姐在1946
  年死于癌症。全书的时间跨度很大，几乎达30　年之久，实际上故事主要集中
  在1930　至1939　年间。作者这种有意变换时间顺序的“回闪叙述”方法，使
  读者自然而然地调动起自己的大脑，小说中作者频频出现的前后照应，也使
  读者不自觉地产生联想，而且，虽然《青春》使人会想到作者的经历（因为
  它是唯一一部斯帕克写自己家乡的小说，作者在1930　年到1937　年也正在爱
  丁堡的一所女子学校读书），但是布罗迪小姐的形象及其她的变化主要是通
  过她的学生的眼光展现在读者面前的。这样，我们不禁推测，斯帕克是否力
  图避免她本人感情的过多流露，过多的直接讲述以及读者的被动接受呢？布
  罗迫小姐怎样？桑迪怎样，答案可能是多种多样的，因而一切都留给读者自
  己判断吧。
  （童燕萍）
  多丽丝·莱辛金色笔记（1962）
  作者简介多丽丝·莱辛（1919—）为当代英国最重要的作家之一。她
  1919　年出生于伊朗，原姓泰勒。父母是英国人。在莱辛5　岁时她全家迁往罗
  得西亚，此后20　余年家境贫困。她15　岁（又有说是12—13　岁）时因眼疾辍
  学，在家自修。16　岁开始?