莫中断》看作是“真正的自传”，而《时光之曲》则是“虚构的自传”。“虚
  构的自传”无疑具有更高的文学价值。美国评论家盛赞它的文雅风格，称它
  充满“优美、魅力和含蓄的幽默”，是“20　世纪中期重要的文学成就之一”。
  鲍威尔的朋友、名作家伊夫林·沃这样评论《时光之曲》：“它比《追忆逝
  水年华》更现实，也比它更有趣儿”，它“客观、冷静、幽默，结构精巧准
  确，是完美的英国式的小说”。
  （申慧辉）
  巴巴拉·匹姆卓越的女人（1952）
  作者简介巴巴拉·匹姆（1913—1980），英国小说家，出生于英格兰
  什罗浦郡一小镇，父亲是律师。她曾就读于利物浦一家私立学校，又在牛津
  大学圣希尔达学院攻读英国文学，1934　年获文学学士。二战期间，她参加了
  在英国和意大利的妇女皇家海军服务团的工作。战后长期供职在以人类学研
  究为主的伦敦国际非洲问题研究所，成为该所杂志《非洲》的助理编辑，并
  开始文学创作。1950　年至1961　年，她共有6　部作品问世（《几只驯良的瞪
  羚》1950、《卓越的女人》1952、《姐妹俩》1953、《仅次于天使》1955、
  《一杯祝福》1959、《爱没有回报》1961），她赢得了批评家们的赞誉和一
  批爱好者。然而进入60　年代以后，匹姆吃惊又失望地发现她的小说不再被出
  版商或代理人所接受，受到冷落。即使如此，她从未停止过创作，她坚信她
  要为自己写作，并开始怀疑她早期作品的真正价值。1974　年她退休后，到牛
  津郡她姊姊希拉里·沃尔登家居住。1977　年，在英国泰晤士报文学副刊进行
  的一次公开调查中，著名的评论家大卫·西西尔和诗人菲立浦·拉金一致认
  为匹姆是英国本世纪以来受到不公正待遇的最突出例证。此消息一经公布，
  匹姆的命运突变，她那部多次遭到退稿的《秋季四重奏》（1977）立即被麦
  克米兰公司接纳。许多60　年代受到冷遇的作品也纷纷出版，电视与报纸采访
  更使她名声大噪。然而，匹姆早已习惯于安静的生活，关注个人世界甚于公
  众的注意。她被誉为“当代简·奥斯丁”。她的小说往往以教区的日常生活
  为背景，以单身女人的心态与命运为中心，刻画了英国社会生活中的一群普
  通人物。她的作品集讽喻和心理分析于一体，摆脱了单纯的行为喜剧的模式。
  她的后期作品有：《柔顺的鸽子死去》（1978）、《几片绿叶》（1980）以
  及她逝世后出版的《不适宜的恋情》（1982）。
  内容概要与巴巴拉·匹姆大多数小说不同，《卓越的女人》是以第一
  人称叙述的。作者所要讲的故事就是米尔德里德认为有趣的小事情，故事本
  身便是米尔德里德这位叙述人的眼睛所见。这位主人公一方面推进着故事情
  节的发展，同时，她的价值观和人生态度也深刻地影响着读者的感觉和印象。
  这部小说的故事发生在二次大战后伦敦某小城市的教区。这个小教区实际上
  是世界的缩影。小说中出现的人物除叙述人米尔德里德以外，还有教区长朱
  立安·马洛里及他的未婚姊姊温尼弗雷德，他们家的房客寡妇阿利格雷，米
  尔德里德的邻居内皮尔夫妇，米尔德里德小姐的好朋友多拉小姐，以及人类
  学家埃弗拉德·波恩。所有这些人的故事都是透过米尔德里德的眼睛表现出
  来的。而她，正是“卓越的女人”。在小说中，她告诉读者，她并“不是简·爱”，
  可实际上这种否认恰好承认了她们之间的相似之处。与那个责任心强、心地
  高贵但并不漂亮的著名的文学形象简·爱相比，米尔德里德确实具有许多与
  她相同的品性，是个温和、有教养的未婚女性，不年轻也不很老，不富有也
  不贫困，没有惊人的美貌也不至丑陋不堪，不过她的故事不是哥特式情感小
  说之类罢了。她的故事实际上是连贯的日复一日的日常生活中的感想和现实
  社会中的普通小事——普通，就象杂物拍卖、为家务琐事的争吵、咖啡馆里
  吃饭，宣读学术论文，老姑娘重新在学校聚会等等。在别人眼里，这一切也
  许是冗长、乏味的，可在米尔德里德看来，这些都趣味无穷。小说开始时，
  米尔德里德居住在守旧的品姆里科小城，过着闲适安静的生活。她是一位乡
  间教区长的女儿，父母去世后，便搬进这座小城，并很快发现，她对这里的
  一切工作，诸如教堂服务、家务劳动以及她早已忘怀了的轻松的社会活动都
  感到那么适宜，佑佛接受了什么协定似的，这真令她吃惊。她在一家专门为
  解除淑女们的烦恼而开办的社团里作临时工作，又是当地圣玛丽教堂的支持
  者（她对自己过去生活所做的微弱的反抗就是选择了一个她父母会认为是
  “高”的教区），还是一名一丝不苟的守门人，守着她的伦敦住所，那里面
  保存着所有她童年时教区长住宅里的一切珍贵物品，米尔德里德看上去真不
  愧为“卓越的女人”。她床边书架上摆放着关于献身的书和食谱，这正好说
  明了她生活的范围——或更准确地说，是她行为的区域。然而，米尔德里德
  的内心世界，却象匹姆许多小说中的主人公一样是活跃的。她喜欢观察别人，
  她的朋友威廉·考尔迪科特称她是“生活的观察家”。品姆里科小城的新来
  者是她最喜欢观察的对象，观察他们的一举一动令她激动万分，甚至几乎将
  她从工作中引诱开。使品姆里科变得丰富多彩的第一批外来者是海伦娜和罗
  金厄姆（都叫他“罗基”）·内皮尔夫妇。他们来后就住在卡尔德里德隔壁
  的套房里。海伦娜与米尔德里德真是截然不同的两种人，她穿着漂亮，对诸
  如做饭、打扫之类的家务事一概不感兴趣，而且还总是大声宣布她对组织有
  序的宗教的回避；她有份有学问的职业，人类学研究者，而且尽管已结了婚，
  仍对她的合作者，冷漠的、漂亮又严谨的埃弗拉德·波恩怀有无须报偿的感
  情。她的丈夫罗基，从前在海军里专门负责组织海军将官们的社会活动，安
  排各种舞会等，现在刚刚从意大利复员回来。他温和的态度、好看的容貌，
  同情的勇敢行为，以及对家庭享受的喜爱一下子强烈地吸引了米尔德里德的
  女性心理。而米尔德里德实际周到的帮助和机敏的聆听能力使她成为受海伦
  娜和罗基都十分欢迎的人物。米尔德里德半是急切、半是局促地作了他们的
  知心朋友。她渐渐发现，她正在观察一个崭新的世界，这个世界里充满神秘
  的论文，狂饮，婚姻的杂乱和婚外性吸引。而最最新鲜的，却是她不再仅仅
  是别人的观察者，她也开始刻意打扮自己，改变目己的习惯，同时还发现自
  己的感情不仅仅被姐妹之情所搅动——开始是被罗基，虽然他有明显的优越
  感，然后是为埃弗拉德，她从来没这么喜爱过一个男人，或至少她从来没这
  么表白过她的喜爱。当内皮尔夫妇等人走进她的生活以后，一种新的、令人
  兴奋的变化也打乱了她那些纯真的好朋友们、她的教区长和他未嫁的妹妹的
  日常生活规律。朱立安和温尼弗雷德决定把他们住宅的空房出租出去，他的
  房客阿里格雷很快就做得有过之而无不及。格雷太太本是一位牧师的寡妻，
  漂亮又迷人，还是一个孤儿（正如米尔德里德尖锐指出的，“许多年过三十
  的人还是孤儿”）。她下决心不再在这种孤苦伶仃的境遇中耽搁下去，首先
  发展成为马洛里一家忠实的朋友，又很快使圣玛丽教区的教区长与她订了婚
  ——米尔德里德一直惊慌地注视着这场联姻，惊慌，部分出于对朱立安无能
  软弱的失望，部分出于对等待着温尼弗雷德的命运所感到的悲哀。在小说的
  结尾，那些扰乱了小教区生活的外来者从圣玛丽教区离去了。内皮尔夫妇，
  一度分开又重新合好，一起往他们的乡间别墅走去。格雷太太，此时已显出
  她是一个非常自私的女人，也离开此地，搬到肯星顿市更时髦的寓所去了。
  天主教的卓越的女人们接替内皮尔夫妇住进了米尔德里德的隔壁房间，教区
  长的套房也租给了另一对新教徒。米尔德里德的生活也不是一成未变，埃弗
  拉德占据了她的思想的一部分，人们推断出，也占据了她的心。她将要为他
  阅读论文，为他做饭——最终，会按这部小说的读者所强烈期望地那样嫁给
  他。
  作品鉴赏《卓越的女人》是匹姆最受读者喜爱的作品，它曾被选入“书
  际佳选”，并曾在英国广播公司“妇女一小时”节目中连续播讲。它的吸引
  力在匹姆东山再起之后更是与日俱增。的确，这部小说的题目已经成为匹姆
  小说世界的标签。小说主人公兼叙述人米尔德里德是匹姆塑造的诸多女性形
  象的典型。她30　出头，不漂亮，未嫁人，且已经把自己看作是老处女，象大
  多数其他“卓越的女人”，米尔德里德在这个世界上非常孤独。她没有丈夫
  也没有情人，没有父母也没有任何亲戚，只有一两个较亲近的朋友。她与外
  部世界的联系就限于教堂和和她在教区的生活。她心地善良却又时常爱讽
  刺，害羞又好奇心强、喜欢观察，很容易就被吸引进旁人的生活却又经常渴
  望退回到她个人生活的宁静中去。她是个忠诚的却并不感情用事的朋友，热
  情地为教堂工作，又对教堂抱有怀疑的幽默态度。她对婚姻既矛盾又不存希
  望。米尔德里德和她在小说中的对立面正是一种新形象的代表，这种新形象
  既是文学意义上的，也是生活意义上的；受过良好教育的单身女人，不是暂
  时的单身状态，而是一种既定的生活方式。她们是现代城市生活中不断增长
  的一部分人；她们艰巨的任务是在没有传统的家庭、恋爱关系、满意的工作
  或紧密联结的社会的支持下找到一种心满意足的心态和适宜的生活方式。彼
  得·格雷厄姆在评价米尔德里德时也说，在匹姆的世界里，婚姻通常是以女
  性满足男性对享乐的要求为外表的，独身总是情愿的——但米尔德里德的情
  形却不如此。她是个自我拒绝的人。即使不是被能提供安全、陪伴和其它报
  偿的丈夫所利用，也要被她那个小世界中的大多数居住人所利用。她周围的
  人物都是擅长剥削别人劳动的人，尽管还有一系列卓越的女人作补充（温尼
  弗雷德·马洛里和圣玛丽教区的其她老处女），尽管马洛里牧师是神圣又单
  纯的——他过于超然于世俗事物之外反而是一种有意识的自私。即使是进步
  的女性也并未真正进化。海伦娜·内皮尔诅咒家务能力，自己却表现出渴望
  受到米尔德里德的帮助。罗基·内皮尔自己承担一部分家务责任，指出了这
  一点：只做你喜欢做的事不过是旧时自私自利的变形。埃弗拉德·波思虽然
  不是罗彻斯特先生，但对米尔德里德，他也有自私的愿望，他给她增加了无
  数的负担，那几乎成了她生活的全部。不过埃弗拉德的自私与其他人物并不
  完全一样，也许他是在利用米尔德里德，也许是米尔德里德习惯于这种待遇，
  而不习惯要求什么；也许埃弗拉德·波恩既爱她，又依赖她的帮助。匹姆是
  一位并不十分关心所谓“主题”的小说家。她的小说尽管不是严格意义上的
  自传，却也都出于她的个人观察——真实的细节、环境和个性化的怪癖奇想。
  她擅于创造一个小世界，在这个世界中观察种种思想，然后使人物栩栩如生。
  这部小说表现了各种人际关系的困难，尤其是女性与男性之间的矛盾。它让
  读者从内心深处理解了一种特殊的利他主义，也就是那个所谓“卓越”的未
  婚女教徒的精神。最后，匹姆的天才还表现在她表现了安静生活的丰富，细
  节中的快乐和观察的深刻，这些都使那些普通的人物既可爱又充实。
  （于晓丹）
  金斯莱·艾米斯幸运的吉姆（1953）
  作者简介金斯莱·艾米斯（1922—）英国小说家、诗人，批评家。1922
  年4　月出生于伦敦一个中下层家庭。11　岁开始写短篇小说，发表于他就读的
  中学的校刊。1941　年进入牛津大学圣约翰学院攻读英国文学。翌年开始服兵
  役，参加了第二次世界大战。3　年后复学。1947　年以优异成绩获文学学士学
  位。同年他去斯旺西大学任英文讲师。1961　年到剑桥的彼德豪斯学院任教。
  由于他对那儿单调、刻板的社交生活和低级的学术水平很反感，两年后便离
  开。除去1967—1968　年间他在美国的温德波尔德大学任客座教授外，这是他
  最后的教学生涯，以后他专事写作。在牛津读书期间，他就已发表不少诗