急忙叫了辆车，回到家中。她颤抖着双手翻阅着一张张熟悉的乐谱，发现“祈
  祷曲的乐稿不翼而飞了。。萨尼亚兴高采烈地回来了，在萨尼亚的一片温情
  之中，塔玛拉似乎又开始谅解他了。但是塔玛拉在凝思遐想中祈祷曲似乎又
  不断在她耳畔回荡，她开始审视自己，终于塔玛拉站到萨尼亚面前冷冰冰地
  告诉他：“你把从格列布那里偷走的东西统统还给我！”“你是小偷，你剽
  窃了亡友的作品，玷污了对他的怀念，。。梦幻般的国忆中断了，塔玛拉又
  回到现实中来。在茫茫的风雪之夜里塔玛拉刚才晕眩得很厉害，现在好多了，
  萨尼亚端着一怀热茶，小心翼翼放到小桌上。塔玛拉预感着万古不变的永恒
  将要来临，她的目光落在那架钢琴上时，她突然产生了一种抑制不住的寻求
  崇高艺术境界的强烈渴求。她急不可耐地把珍贵的乐谱交给萨尼亚，央求他
  弹奏出来。旋律飞旋而出，瞬间周围一片光辉。此时萨尼亚突然发出了一阵
  狂笑：乐谱终于被他骗到手了。塔玛拉央求，呼喊，诅咒，都无法让萨尼亚
  交还乐谱，塔玛拉此时只能向上帝祈祷了。奇迹出现，格列布挺身而出，他
  大笑着：“可以偷走一张纸，可精神是抢不去，偷不走的！”他用手掌把钢
  琴上的乐谱轻轻一抹。萨尼亚只见塔玛拉一下子精神焕发，自言自语，他也
  觉得十分诧异，他什么也顾不上了，他贪婪地抓起钢琴上的乐谱，但一刹那
  间他的脸扭曲了：他手中攥着的只是几张干干净净的乐谱纸而已，上面连一
  个音符影儿都没有，他惊呆了，随后他冲向街头，整夜徘徊着，嘟哝着那几
  句话：“我会想起来，我会全都谱下来的。。是的，是的，我自己！”
  作品鉴赏中篇小说《黑鸟》笔触细腻传神，风格抒情委婉，向读者展
  示了一个撼人心魄的故事，作品以一个善良而脆弱的女性为中心，以一部《太
  阳神祈祷曲》为线索，揭示了现实生活中两种根本对立的社会道德力量的尖
  锐冲突，揭示天才与庸才之间的天然差别，整部小说充满着朦胧、忧伤而又
  优美的音乐氛围。作者大胆而成功地调动各种艺术手段，完美地烘托了小说
  的主题，使作品富有极强的艺术感染力。小说的开头瑰丽而又感伤。心神疲
  惫的女主人公面对天上闪烁的星光，窗外的飞雪，倾听自己心中冉冉升起的
  歌声，突然领受到惊喜和慰藉，她早已沉入茫茫的孤寂。但她有一份独特的
  灵感，她在沉思着什么，她在幻想着什么，一切似平朦朦胧胧，飘忽不定，
  这一开头立刻在读者心中勾起强烈的悬念。于是主人公开始回顾自己，小说
  便断断续续的展示全部的故事。这里成功地运用了意识流的手法，哀怨的故
  事，穿过主人公塔玛拉的心灵，缓缓流淌而出，时而清晰完整，时而朦胧零
  碎，有时纯粹是一种诗意的感觉，有时是深深的反思，无论是对格列布的爱
  情和崇拜以及永别的辛酸，还是与萨尼亚的感情纠葛。都是以一种任意驰骋
  的联想，梦幻式的回忆而再现出来，这恰恰符合主人公孤独凄凉的特定处境，
  也正是具有艺术家禀赋的主人公一颗易感而脆弱的心灵的写照。在生活的打
  击之下，她难以把握自己，她崇拜格列布，但是他早已牺牲，她的生活失去
  了依托；她无法和萨尼亚产生心灵的契合，但她是个弱女子，难以独自承受
  孤寂、单调、沉重的岁月。她凭直觉懂得什么是真正的音乐，她凭良心懂得
  什么是正义和高尚，但是她却无力面对现实。于是她转向了内心，只能在暗
  夜面对星光和飞雪对自己倾诉，在睡梦中哼唱自己年轻时代的歌曲。在迷离
  的意识流中，那《太阳神祈祷曲》以宽阔悠远的旋律渐渐揉合了进去，构成
  一种诗意朦胧的背景音乐，作品的艺术魅力油然而生。主题也伴着它的旋律
  而升华。作者描绘音乐确是别出心裁，他巧妙地运用了“通感”这一艺术手
  法，着力将难以言传的听觉转化为具体清晰的视觉，“听，音乐已经充满了
  周围的一切，黑色天鹅绒般的夜空中的星星，下面的稀疏灯光，统统化成了
  音乐。。”“她听见了翅膀的呼哨声，仿佛两只有力的、呼呼作响的翅膀舒
  展开来轻捷地飞上云霄”，“那悠长的、坦率的狂喜的一道道北极光的闪光
  似的声音，”作者努力将音乐幻化成灿烂的星光和彩云，幻化成一对飞翔的
  翅膀，这本身将音乐注入了活泼泼的生命，同时细腻贴切地传达出女主人公
  在倾听音乐时真切和独特的心理感受。作品的标题为《黑鸟》，这本身就是
  耐人寻味的，它似乎与情节无关，但整个氛围，整个景物描写，都可以感到
  其中蕴含的深意，这分明是一种象征。小说中作者暗示我们，那“打开的钢
  琴宛如一只笨拙的屈着翅膀的黑鸟”。大自然中的黑鸟是自由飞翔的，钢琴
  中弹奏出的音符和旋律正如黑鸟一样自由奔放，直冲云天，黑鸟不是柔弱、
  不是花哨、不是卑贱的，黑鸟象征着苍劲，朴素和高贵的品格。同时格列布
  家族传下的这座巨大的钢琴打开时形似黑鸟。由此读者会自然地感到黑鸟与
  格列布间隐约的契合。结尾处萨尼亚梦寐以求的格列布留下的珍贵乐谱，眼
  看已经到手。这时作品插入了魔幻的场景，突然格列布的亡灵现身。萨尼亚
  窃取的乐谱，只经格列布轻轻一抹，变成了一张张空白的稿纸。在惊愕中，
  萨尼亚神经失常了。这里的魔幻处理，富有哲理意义。作者暗示在现实生活
  中萨尼亚这类市侩的阴谋往往能够得逞。塔玛拉之辈是斗不过他们的，她只
  有在幻想中，在道义上才能战胜他们，另一方面却揭示了一个真谛：庸才是
  不可能走向艺术峰巅的，而艺术之神永远拒斥那些卑鄙的市侩。
  （汪一新）
  叶·阿·叶夫图申科妈妈和中子弹（1982）
  作者简介叶甫盖尼·阿列克山德罗维奇·叶夫图申科（1933—）苏联
  俄罗斯诗人。是“大声疾呼派”的重要代表。他在1933　年生于伊尔库茨克州
  济马镇。父母均为地质工作者，父亲酷爱诗歌，在父亲的熏陶下叶夫图申科
  在少年时代如饥似渴地阅读了大量诗歌作品。他的外祖父原是红军的一名高
  级将领，祖父则是颇有声誉的数学家，然而在1938　年两人均以莫须有的罪名
  被捕入狱，惨遭杀害。亲人的遭遇对他日后的整个创作思想产生了重大的影
  响。叶夫图申科崛起于苏联重大社会变革的五千年代，他声称：“我们是。。
  精神上成熟于斯大林逝世和第二十次党代会以后一代人的代表”，“我把自
  己比作社会变革时代里进军的号手”，“于是急剧变化的时代，通过我的倒
  呛的嗓子喊出声来。”他的诗歌大胆触及敏感而严峻的社会问题，坦诚揭示
  当代青年人在理想、政治、道德、爱情诸方面价值观念的嬗变，真切反映苏
  联批判“个人崇拜”后普遍的社会情绪；题材上冲破禁区，视野开阔；风格
  上以雄辩的政论性见长，诗歌一经发表，常常产生强烈的反响。他已出版诗
  集20　余种，主要有《热情者的道路》（1956）、《诺言集》（1957）、《挥
  手集》（1962）、《白雪纷飞集》（1969）、《清晨的人行》，（1978）等。
  长诗有《布拉茨克水电站》（1965）、《妈妈和中子弹》（1982），《禁忌》
  （1985）等。他现任苏联作家协会理事会理事、格鲁吉亚文学委员会主席。
  他曾获1981　年苏联格鲁吉亚的加·塔比译文学奖和1984　年苏联国家文学奖
  金。
  内容概要这是一部集叙事、抒情、政论于一体的长诗。诗人始终站在
  读者的面前，向我们娓娓地叙述，热烈地抒情。长诗分为12　个章节，以诗人
  在国外访问的所见所闻和一系列联想构成了作品的内容，故事情节虽然散布
  在世界各地：意大利、美国、白俄罗斯，但总的线索是围绕着叶夫图申科的
  家族：妈妈、爸爸、祖父、外祖父、加娜婆婆等。长诗从描写妈妈当年穿过
  的皮夹克开始，引出她的革命斗争的经历。这件皮夹克已经破旧了，满是褶
  皱，但它异常珍贵，因为它是妈妈参加卫国战争这一非凡经历的见证和标志。
  当年妈妈是个扎着两条小辫子的共青团员，总是朝气蓬勃，英姿飒爽。卫国
  战争时期她以出色的歌喉在战地慰问，在卡车上，在坦克上，在行军路上，
  到处回荡着她嘹亮、美妙的歌声。后来妈妈得了伤寒，头发脱落了，嗓子也
  损坏了。虽然妈妈失去了歌喉，但她已自豪地为卫国战争的胜利贡献了自己
  的力量。战后妈妈在莫斯科游艺场当儿童部的负责人。如今她已退休拿养老
  金了。虽然她年逾70，可她仍是闲不住，她还在报亭出售报刊、杂志，与各
  行各业的顾客交上了朋友，顾客中间有卖菜的、卖肉的、卖牛奶的。他们感
  兴趣的是《体育报》、《健康报》、《美国画报》。爸爸是位颇具个性、风
  度翩翩的地质学家。他在学校时，因为系上“资产阶级派头”的领带，险些
  彼开除学籍。而具有讽刺意味的是，到了70　年代，爸爸又因为没有系上“有
  派头”的领带而被拒斥在“苏维埃”餐厅的大门之外。我把长诗《布拉茨克
  水电站》的手稿给妈妈看时，妈妈激动得哭了，她又回忆起自己的青春年华
  相当初的美好理想。她从自己珍藏的小盒子里取出一张褪了色的照片，照片
  的背面留有爸爸的题字：“在未来的美丽的布拉茨克水电站上。1932　年。”
  妈妈指着照片对我说：“就在这篝火旁。。我怀上了你。”妈妈低下了头，
  象个小姑娘似地脸红了。父亲结过两次婚，我爱父亲所有的妻子。我爱所有
  爱过我父亲的女人，包括那个喜欢戴饰有缎带的黑帽子的女人。她已有50
  多岁了，现任全苏运河设计局局长。我的妈妈当然不欣赏我对这些女人的感
  情，有时她指责我：“跟你父亲一模一样。”我从父亲最后一位妻子那里得
  知，他如何被送进医院，抢救无效而死去。当时医院里病床紧张，爸爸被安
  置在穿堂凤很厉害的走廊里，值班医生不耐烦地嚷着：“反正没救了，在哪
  儿还不一样！”祖父汉格努斯是位学者。30　年代肃反时期对他的著书立说，
  宣布为替拉脱维亚效劳，结果被远远流放。只因为我姓汉格努斯，小学体育
  老师便视找为异己，离间挑拨我与同学之间的关系。我回家问祖母：“难道
  我是德国人？”祖母问清了事情的原委，怒不可遏，她冲进学校，对那个体
  育教员厉声质问：“即使真是德国人又怎么样？在你看来，难道贝多芬是乌
  兹别克人吗？！”外祖父是位得过乔治十字勋章的将军，有自己的专用小卧
  车。可有一次他突然彼另一种小汽车拉走了，从此一去不返，杏无音讯。听
  妈妈说，她从未到过自己的老家——白俄罗斯的穷乡僻壤霍米契村，那里有
  她的两个姑姑——叶夫佳和加娜。在当今世界上，全球性的战争灾难正威胁
  着所有爱好和平的人们。此时每个人都会关心和惦念着自己的父亲、母亲、
  孩子和所有的亲人们。我并不是担心人们会忘记我，而优虑的是人们会失去
  对残酷战争的记忆。正由于如此，我才决定到白俄罗斯家乡去作一次探访。
  我乘直升飞机来到了霍米契村。我刚到村里时。妇女和儿童都下地挖上豆去
  了，家家户户的门上都没有上锁。我在收土豆的地里见到了加娜婆婆。等我
  回到村里时，屋子里大约有60　多个老老少少的叶夫图申科，这时我才知道这
  里有个不小的叶夫图申科家族。加娜婆婆在卫国战争时期为掩护游击队员，
  被法西斯匪徒在胸部残忍地烙下了永不消失的伤痕。她还掀起衣服让我看到
  那痛苦的印记。我还知道在战争中每4　个白俄罗斯人就有1　个死去。而在未
  来的战争中又有多少人会死去呢？我由此想到，原子弹和中子弹会让世界不
  再存在任何生命，不会再有成年人，也不会有儿童。当然亲爱的妈妈也不会
  留在人世间了。全球将变成一片废墟，死寂会笼罩着一切。只有“原子的凤”
  狂暴施虐。在回忆往事的过程中，加娜婆婆先后饮了5　杯“苦酒”，每一杯
  都引出一段生活经历，每一杯都唤起悲与喜的无限感慨，她告诉我：叶夫图
  申科家族的人都有一颗美好的心灵。她问我：你在国外见过别的叶夫图申科
  吗？当她见我迷惑不解的样子时，又连忙说：“不是指血统，而是指心灵。”
  长诗的结尾呈示了一个象征性的场景：托尔斯泰、耶稣、爱因斯坦和著名的
  丹麦物理学家原子量子理论奠基人尼里斯·鲍尔手托着加娜在人类和世纪的
  上空?