第 67 节
作者:
吻火 更新:2021-02-20 04:16 字数:4909
和作家所持的客观叙述态度曾引起长期争论和不同评价,但对苏联文学产生
了深刻影响。许多青年作家竞相效仿,形成了一个“特里丰诺夫派”。《老
人》(1978)是作家生前发表的最后一部长篇小说,作家将历史的反省和现
实的描写融于一炉,在有限的篇幅里容纳了巨大的思想内容,成为小型史诗
的代表作之一。死后发表了未完成的长篇小说《时间和地点》(1981)和《消
逝》(1988)。特里丰诺夫生前屡遭指责,现在一致公认他是苏联当代最主
要的作家之一。
内容概要全苏综合研究所实验室主任奥尔加·特罗伊茨卡娅遭受中年
丧偶的巨大打击,沉浸在无比的悲痛之中。她每天夜里情不自禁地回忆与丈
夫共同度过的时光,总结自己走过的生活道路,苦苦思索丈夫英年早逝的原
因。20 年前,奥尔加刚才跨出大学校门,踏上社会。那时候她年轻漂亮,与
医学院的高材生符拉特保持着一种半似友谊半似恋爱的特殊关系。她的母亲
十分赏识符拉特,认为他真诚善良,本质好,是理想的女婿。奥尔加迟迟没
有作出最后的抉择。正当她犹豫动摇的时候,英俊潇洒的谢尔盖·特罗伊茨
基闯进了她的生活。他们俩一见钟情,不久便举行了闪电式的婚礼。谢尔盖
出身于老布尔什维克家庭,父亲早年参加革命,曾在苏维埃政府部门担任要
职,母亲也很早投身革命,有着光荣的历史。谢尔盖从大学历史系毕业后分
配在博物馆,从事与自己专业不相干的工作。他的同龄人一个个奋发努力,
成果累累,而谢尔盖却漫条斯理地过着自己的日子,没有任何建树,将宝贵
的7 年时间葬送在博物馆里。这期间虽然也曾埋头撰写《一九一八年的莫斯
科》一书,由于出版无门,终无结果。后来依靠朋友的帮助,他调入历史研
究所,专门研究二月革命的历史。不久,他对沙皇侦探局产生浓厚兴趣,便
将这一课题选为自己副博士论文的题目。经过多年的艰苦劳动,他积累了可
观的资料,副博士论文也有相当进展。正巧这时候研究所分配到几张去法国
的自费旅游券。谢尔盖认为机会难得,一则可以欣赏异国风光,二则可以顺
便到巴黎搜集有关沙皇侦探局的资料。于是他向自己的老同学,现已担任研
究所学术秘书的克里木克提出去法国的要求。克里木克态度暧味,未置可否。
为了促成这次法国之行,奥尔加一方面向自己的继父、画家盖奥尔基筹措钱
款,另一方面邀请克里木克夫妇到乡间别墅度周末。克里木克夫妇不期而至,
与他们同来的还有研究所副所长基斯洛夫斯基和他的情妇。原来克里木克为
了过好副所长,想利用这个机会成全副所长和他情妇的幽会。奥尔加和谢尔
盖不顾克里木克的苦苦哀求和露骨威胁,拒绝了他的无耻要求。克里木克怀
恨在心,终于使谢尔盖的巴黎之行成了泡影。过了一段时间,克里木克出于
向上爬的目的,要求谢尔盖把自己搜集到的一份珍贵资料供副所长使用,又
遭到谢尔盖的拒绝。克里木克与基斯洛夫斯基闹翻后又要求谢尔盖帮他共同
对付副所长,谢尔盖没有参予这一肮脏勾当。于是报复接踵而来,谢尔盖的
论文答辩被推迟一年。谢尔盖在事业上屡遭挫折,年过不惑,而一事无成。
与其他人的关系也渐趋恶化,不仅与克里木克断绝了关系,与岳父也日益疏
远,尤其是为了赴法国旅游向他告贷时因岳父表现出某种施舍的傲慢态度而
伤了他的自尊,从此很少往来。一个偶然的机会谢尔盖结识了一位专事恃异
功能研究的哲学女教授,从此放弃了已经化费大半辈子心血的历史研究,迷
上了人类的特异功能,试图从这个领域揭示人的秘密。谢尔盖的突然转向遭
到妻子和母亲的激烈反对,不久因心脏病突发而离开人世。奥尔加回顾在事
的时候,她时而觉得自己对丈夫的毁灭负有责任,时而又为自己开脱辩解。
她似乎处处关心爱护谢尔盖,为丈夫排忧解难,甚至违背丈夫的意愿去过好
克里木克,实际上她并没有真正理解丈夫,没有理解他的追求和对人生的态
度。在谢尔盖看来,人是历史的一根细微的神经,据此可以推断许多东西,
可以探讨历史和人生的奥秘。而奥尔加则认为世间一切事物,包括人的生命
在内,都以化学的形式开始又以化学的形式告终。甚至认为丈夫研究历史也
只着眼于过去,没有什么价值,至于人类的特异功能更是无稽之谈,纯属欺
骗。奥尔加希望谢尔盖按照她自己的模式和标准处世待人,因此谢尔盖的行
为必然引起她的不满,夫妇俩在日常生活中发生种种矛盾,在许多重大的人
生哲理上也产生了分歧。正是奥尔加这种表面上温情脉脉的天真的自私导致
了夫妇关系的隔膜和疏远,也为日后家庭的毁灭埋下了祸根。当然,谢尔盖
的早逝也有他自身的弱点。尽管他有自己的追求,并没有顺从命运的安排,
也没有屈服于环境的压力,但由于缺乏明确的理想,因此不可能在生活中找
到自己的位置。可悲的是,奥尔加经过痛苦的反思,并来真正找到丈夫的死
因,也没有完全领悟人生的真谛,因此不可能摆脱天真的自私带来的烦恼和
迷茫而开始真正有意义的另一种生活。小说的结尾富有强烈的象征意义,奥
尔加梦见她和谢尔盖在树林里迷路了,他们站在一个小泥潭面前。他们向一
个女人打听走出树林的道路,那女人指着泥潭对面的一丛丛沼草说:这就是
你们要我的出路,奥尔加顿时感到浑身发麻,四肢僵硬,被一阵冰凉彻骨的
倦怠闪电般地击中了。。
作品鉴赏60 年代末,特里丰诺夫的艺术观和创作诗学发生了根本性的
变化,他对自己的成名作《大学生》已经不屑一顾,写出了完全不同的“另
一种文学”,这便是5 部反映莫斯科生活的“城市小说”,而《另一种生活》
最鲜明地体现了作家后期的创作特色。《另一种生活》中没有尖锐的社会冲
突,也看不见富有戏剧情的情节,展现在读者面前的是了个普普通通的知识
分子家庭,是平凡的家庭生活,但作家并没有对日常生活中司空见惯的家务
事儿女情作肤浅的自然主义描写,在特里丰诺夫看来,“日常生活是一个巨
大的考验”,他力图通过一件件“伟大的琐事”发掘出丰富的社会内容和深
刻的道德——哲理意蕴,探索日常生活与社会、时代和历史的联系,因而作
品洋溢着强烈的时代感和现实感。象克里木克这样一个才能平庸的钻营家,
居然从一名普通的工作人员当上了拥有实权的学术秘书,最后登上了副所长
的宝座,而且住房越调越高级,还带着妻子周游列国。克里木克逐步发迹的
过程表现了现实社会的弊端,触及了现代市侩赖以存在的客观条件。而奥尔
加继父盖奥尔基从30 年代著名画家变成60 年代的庸俗画匠的事实又揭示了
物质消费主义之所以能够泛滥成灾的历史根源。这样’特里丰诺夫打破了长
期统治文坛的题材决定论,使读者透过日常生活的窗口瞭望广阔的社会和观
察时代的风云。特里丰诺夫在《另一种生活》中着力深入人的内心世界,千
方百计开掘人的心灵奥秘。作品通过奥尔加的回忆,追溯了她与丈夫的共同
生活,逼真地传达了主人公在日常生活环境中的心理、感受和情绪。奥尔加
和谢尔盖之间的夫妻龃龉,奥尔加与婆婆之间的矛盾,奥尔加与女儿之间的
隔膜,奥尔加与其他人之间的爱与恨,亲与疏,同情与厌恶,理解和妒忌—
—凡此种种,都成了作者仔细观察和悉心研究的对象,成为作家窥探心灵奥
秘、解剖人性的广阔天地。《另一种生活》简直无异于一部家庭心理学。人
生哲理的探索是《另一种生活》的突出内容。奥尔加与丈夫共同生活20 年,
可没有真正理解丈夫的志向和追求,她试图以自己的模式塑造丈夫,劝导丈
夫顺应生活的潮流,因为生活比人更聪明,更有力量,为了生活,人必须学
会退避和忍让。几个月的苦苦思索并没有使她获得正确结论。丈夫的毁灭并
没有使她惊醒,可以想见,她也难以摆脱庸俗的阴影,面对人生意义有透彻
的领悟。她将在原地踏步,不可能开始有意义的“另一种生活”。意识流是
《另一种生活》的叙述方式。作者放弃了有始有终、按时序发展的传统叙事
结构,代之以用思想、感受和情绪为基础的心理结构。复杂多变的内心独白、
回忆、梦幻这些形式如行云流水,自由灵活、地点互相交错,场景不断变换,
时序先后颠倒,使作者省去大量笔墨交代事件的过程和情节的衔接,集中精
力刻画奥尔加的心灵世界,把她内心的所有层次统统挖掘出来。《另一种生
活》具有强烈的主观色彩。读者看不到全知全能、居高临下地对一切现象进
行解释和评判的作者的身影,作者的声音已经与主人公的声音融为一体。为
此特里丰诺夫曾受到责难,说他缺乏明确的立场和鲜明的爱憎。其实作家无
意充当法官的角色,他只希望成为一名客观冷静的见证人,为现代读者留下
独立思考的余地,充分调动他们的积极性,以期唤起他自身的反省,思考“永
恒的问题”,培养和造就具有崇高品德、和谐发展的人。
(徐振亚)
达·亚·格拉宁克拉英季娅·维洛尔(1976)
作者简介达尼依尔·亚历山大罗维奇·格拉宁(1981—),苏联俄罗
斯作家。生于库尔斯克州沃伦市,出身林务员家庭。1940 年毕业于列宁格勒
工学院电机系,曾任列宁格勒基洛夫工厂动力实验室和设计处主任工程师。
参加过卫国战争,任坦克连连长。1949 年开始发表作品,50—60 年代的作品
多写科技界新与旧的斗争,如长篇小说《探索者》(1954)、《婚礼之后》
(1958)、《我走向雷电》(1062)、中篇小说《柯尔萨科夫工程师的胜利》
(1949)等。70—80 年代最主要的成就为纪实文学的创作,作有描写生物学
家柳比歇夫不平凡的一生的纪实中篇《奇特的一生》(1974)、塑造一个坚
强不屈的女政委形象的《克拉芙季娅·维洛尔》(1976,获1978 年苏联国家
奖金)、揭示列宁格勒被围困期间列宁格勒居民悲惨遭际和纯洁心灵的《围
困纪事》(1—2 卷。1977—1981,与人合作)、描写生物学家季莫菲耶夫·列
索夫斯基坎坷经历的《野牛》(1987)。1980 年发表的长篇小说《一幅画》
与同年问世的艾特马托夫的《一日长于百年》、邦达列夫的《选择》、冈察
尔的《你的霞光》被苏联评论界誉为进入80 年代的“路标作品”。作品具有
多层次、多线索、多主题的特点,提出了现实生活中诸如保护环境和文物、
反对官僚主义、正确对待革命历史等问题,引起强烈反响。其他作品还有中
篇《雅罗斯拉夫·东勃罗夫斯基》(1951)、《个人意见》(1956)、《我
们的炮兵连长》(1968)、《总有人应该》(1970)、《异城之雨》(1973)、
《同名者》(1975)、《往返火车票》(1976)、《遗迹犹存》(1984)、
《列宁格勒索列》(1984),论文集《双翅》(1983),电影剧本《目标的
选择》(1975,与人合作)等。现汪苏联作家协会书记,《新世界》、《小
说报》、《涅瓦河》杂志编委。社会主义劳动英雄(1989)。
内容概要1942 年4 月克拉芙季娅·维洛尔千方百计想参军。她原在市
委教育局工作,在她的争取下终于进了政工人员进修班。学习结束,她被任
命为克拉斯诺达尔的维尼茨步兵学校的政治指导员兼社会经济课教员。第一
堂课,她就向学员们解释了自己不平凡的姓的来历。维洛尔,这就是弗拉基
米尔·伊里奇·列宁是革命的组织者'每个单词开头第一个字母组成。1942
年6 月中旬,德军开始在西南战线发动进攻,学校全体人员立即开赴前线。
任二营五连政治指导员的克拉瓦·维洛尔同自己的学员一起参加了保卫通向
斯大林格勒要冲的战斗。她侦察、射击、役弹、挖战壕、组织通信联络,战
士们和连排长干什么,她也干什么。只有一点是特殊的,那就是她是个妇女。
根据少许战时保存下来的照片看,那时她是个漂亮的、体态丰满的、35 岁的
妇女。8 月21 日,经过猛烈的航空火力和炮火准备,敌人迫使学员团的友邻
部队第15 部分师撤退,从而包围了他们。但团队没有动摇,坚守着环形防御。
过了二天,他们终于弹尽粮绝,德?