条的身抠很富弹件。但她走到路口或人多的地方便停住脚步，用迟疑的目光
  端详着周围，好象要确认什么。S　对她的这种神态着了迷，而杳子对S　也满
  怀好感，于是二人约会再见，待再见面时，杳子的神态、动作也是奇妙的。
  比如在咖啡店见面，如果他俩经常坐的位置被别人占了，杳子就会手足无措，
  不知该坐到哪个坐位上才好。还有时S　早到，只见杳子在咖啡店门前转来转
  去，不能马上进来。咖啡店玻璃门上的三个大字，她也不认识了。她说：“我
  只认识这三个字，而把这三个字连起来，看出这是咖啡店的店名，就非常困
  难。我从家里出来，要经过哪些条街，这些街的名称也要反复地叨念。你上
  次说的这条街的名称，也是同样。”她对自己也感到苦恼，简直是毫无办法。
  s　鼓励她说：“慢慢地锻炼，就会好的。”“请你多帮助，就象吊桥上的那
  次一样。”她回答说。又过了些时，二人不来咖啡店了，而是去逛公园。往
  往是上午，到约定的地方见面，然后决定去哪一个公园。去公园的路上，要
  记住经过的街名，杳子都很吃力。他俩逛了一个月的公园。三月末，是他俩
  最后一次去公园了，S　让杳子自己确定路线，自己去公园。那次，杳子在路
  上用了一个多小时才来到了公园。S　说她是迷路了，但杳子不承认。杳子为
  了证明自己不会迷路，便决定一个人在公园内转一圈，说着便消失在林荫路
  的转弯处。于是二人开始了追逐游戏，他俩第一次在公园里接了吻。公园逛
  腻了，二人又每周一次在咖啡店里相会。有一天杳子突然说：“你领我去西
  餐馆。”但是真地坐在西餐馆里，杳子却只是看着S　吃莱，她说：“我看作
  好象在吃刀子和叉子。”S　教她拿起刀叉，她也想吃，但那伸态却止人感到
  她十分难受，她终于说出：“不行，这么难的事情，我完全作不了。”杳子
  患着精神病，最初出现的症状是高山恐怖症，不敢站在高处。后来精神分裂
  的症伏越来越明显。正常人可以无意识地去处理日常小事，她却不能。比如
  吃饭，正常人可以无意地拿起刀叉’她却不能。正常人拿着刀叉仔细地端详，
  可以想象这可作凶器用。而杳子对所有的日常事物都要费这么大的力量。迷
  路也好，在门前转来转去也好，都因为她需要仔细端详，对这些很平常的事
  物，她都需一个个地分辨，然后才能行动。她不会区分哪些事物需要分辨，
  哪些事物则不需要，她已经是一个不懂事理的人了，比如她上街也不知道怎
  样分辨，于是便迷了路。S　说，她“无判断能力”。不仅对事物，就是对人
  我关系她也具有异常的感受。她说：“不是我的身体属于别人，而是所有的
  人都属于我，他们就是我自己。”自从西餐馆那次幽会，二人的心结合在一
  起了。他俩反复地幽会，在创造着只有他们两个人的世界。在S　眼里，沓子
  身上出现了前所未有的性感魅力。夏未，一次他俩从海上回来，杳子第一次
  请S　在她家里打电话。S　第一次给杳子打电话，他才第一次认识到他俩之间
  只靠语言是不起什么作用的。一次S　给杳子打电话，是她姐姐接的。姐姐说，
  杳子的情况不好。当夜，S　又一次给杳子打电话，杳子第一次这S　到她家里
  来。七年前，杳子失去双亲，住到姐姐的家里来，姐姐年轻时也患精神病，
  症状同今天的杳子一样。姐姐现在已全愈，身边有两个孩子，过着正常的家
  庭生活，她把自己过去的病全忘了，埋头于平凡的家庭日常琐事，而且厌恶
  起杳子的病态来，因此杳子恨自己的姐姐。S　一到杳子的家，姐姐首先迎出
  来，说杳子整天闭着窗帘，连澡也不洗，情况越来越不好。姐姐请S　劝劝杳
  子，让她去住院。S　在二楼见了杳子，姐姐端上来咖啡和冰点心。杳子端详
  着姐姐的动作，并请S　也注意观察。只见姐姐神经质地把茶碗和冰点心盒规
  整地摆成一个长方形，恰好同桌子的形状相同。杳子说，姐姐生活中的诸多
  事物都是如此，她在无意中作得规规整整，她就是这样过着呆板的生活。杳
  子对姐姐这一套感到厌恶，但她毫无办法。杳子只是觉得如果自己恢复了健
  康，也会同姐姐一样，那反倒是自己的不幸。杳子把一些空茶碗和冰点心盒
  堆在桌子中央，有的碗把儿朝着天。杳子站起身来，把窗帘拉开一道缝隙，
  她望着鲜红的落日对S　说：“我决定了，去住院”。
  作品鉴赏小说女主人公杳子患着精神分裂症，但作家的动机不是为描
  述一个精神异常的人，而是要通过病态心理与健康人心理的对立的描述，追
  求隐蔽在日常生活背后的幻想的世界。这一主题思想是通过男主人公S　的心
  理变化过程表现出来的。起初，S　不理解杳子对事物的感受和她的想法，只
  是出于怜恤之心，处处去帮助他。但是S　渐渐发现了杳子之美，这种美只见
  于人的幼年，或者说人进入日常生活之前的那个阶段，即人保持着人的本来
  面目。由于S　迷恋杳子的这种美，最后发展到想分担她的病痛，而并不盼望
  她恢复健康。这时男女主人公的关系，并不是社会上的人与人的关系，而是
  一种内心共鸣、彼此相互渗透的关系。杳子一旦恢复健康，这种关系就要结
  束，而变成一种社会上的人与人之间的关系，而在现实社会中这种人与人之
  间的关系过于复杂，当然其中有尔虞我滩、钩心斗角，令人厌恶。小说在结
  尾处，写了杳子决定去注院。这里反映了女主人公沓子乃至作者的无可奈何
  的被动心态。女主人公一旦恢复健康，就要失去上述的一切，因而她的丧失
  是巨大的。至于恢复健康以后，正如杳子对S　所说的：“你是健康人，因而
  不知道健康人生活的可怕。”然而，杳子又不能总停留在病态中，即总停留
  在人生的幼年时期。人要成长，这个规律又是不可违的。小说的景物描写是
  很出色的。如结尾处写道：杳子凝眸望着红色的夕阳。他走到她身边，右臂
  抱在沓子肩上，并肩站立窗前，一同望着眼前的景色。在几幢房屋之间，一
  条小路向远方伸延，秋阳泛着深红的余辉，在瘦削的树枝间往下沉。大地上
  的一切，向阳面染得深红，背阴面拖着浓重的影子。这奇怪的景象在大自然
  中显得十分寥寞寂静。“啊，太美了。这是我一生中最美好的时刻了。”杳
  子的声音微弱而又清澄，她象是自言自语。在S　来说，这也是他向这段生活
  投下的最后一瞥，他怀着深沉的感情。小说用夕阳烘托人物留恋的心情，杳
  子把这段主活看成是她生命的顶点，即使明天升起的太阳光芒四射，她也会
  持否定的态度。这段景物描写有力地渲染了主题，紧密地为主题思想服务。
  秋阳余辉、瘦削的树枝、浓重的影子、奇怪的景象、寥寞寂静等，字字都是
  用心选择的。
  （平献明）
  有吉佐和子恍惚的人（1972）
  作者简介有吉佐和子（1931—1984）日本战后一代派著名作家。主于
  和歌山市真砂丁父。亲在横澡正金银行工作。1937　年有吉佐和子随父亲去了
  印度尼西亚的雅加达，入了当地的日本人小学，1941　年归国，童年时期的国
  外生活对作家有很大的影响。战后，1949　年考入东京女子大学英文科。1950
  年父亲病故，由于经济原因有吉佐和子只好转入该校的短大。在校期间对日
  本古典艺能和演剧活动发生浓厚的兴趣。1952　年短大毕业后到大藏出版社工
  作，这时她成了文艺杂志《新思潮》的同人。1956　年发表的成名作《地歌》，
  取村子日本的古典艺能世界，揭示了日本灵族的文化传统和现实世俗的矛
  盾，流露了对处于占领下的现实社会风气的不满。小说获《文学界》新人奖
  和芥川文学奖，她也从此登上了文坛。1959　年发表的长篇小说《纪川》，以
  母亲的故乡纪州为原型，描述了明治、大正、昭和三个时代日本妇女的生活。
  这是她的代表作。同年由洛克菲勒财团基金资助，有吉佐和子去美国纽约留
  学。归国后，于1963　年发表《有田川》，1965　年发表《日高川》，也是描
  述纪州妇女生活的，可说是纪州三部曲。1966　年发表《华冈青洲之妻》，获
  女作家文学奖。1967　年发表《出云的阿国》，1968　年发表《暗海》。1972
  年由新潮社出版《恍惚的人》，发行100　万册以上，1973　年由东宝电影股汾
  公司柏成电影，引起巨大的社会反响。有吉佐和子一生的作品，大致可以分
  为二类。一是以古典艺术题材为中心的抒情作品，如《地歌》、《绫鼓》、
  《白扇》（1957）、《蚊和蝶》（1958）等。二是历史题材的小说，如《纪
  川》、《出云的阿国》等。三是以社会问题为题材的人道主义作品，如《并
  非由于肤色》（1963）、《我们不会忘记》、《暗海》、《恍惚的人》、《综
  合污染》（1975）等。有吉佐和子对中国人民怀着深厚的友好感情，1961　年
  以来曾先后五次来中国访问，1965　年在中国住了半年，以中国为题村的小说
  有《墨》（1961）、报告文学《年轻的母亲劳动模范罗淑珍》（196J、报告
  文学《孟姜女考》（1969）、《中国报道》（1979）等。1984　年8　月30　日
  子自宅死于心脏病急性发作。
  内容概要昭子一家住在东京杉并区，她在法律事务所作打字员。丈夫
  立花信利也是个靠工资过活的人。儿子阿敏还在读高校二年级。在院庭的另
  一所房子里住着公公茂造和婆母。昭子是家庭主妇，既忙着上班，又得忙家
  务。每到星期六下午她便从商店抱回来一大堆冷冻食品，从下午起一直到深
  夜，她要为下一星期全家的生活作准备，洗衣机和冰箱成了她的最好的帮手。
  一个下雪的午后，婆母突然死去。公公茂造当时已84　岁。他自从在一个地方
  的信用银行退休，便搬来了东京，二十年来一直靠信利和昭子给他的生活费
  维持生活。茂造这人没有任何兴趣和爱好，也没有朋友，就是和孙子也说不
  上几句话，只会整天板着面孔挑剔老妻的不是处，对儿媳昭子也是同样，一
  贯刻薄，自从信利记享时起，父亲茂造就总对母亲和儿子说，自己胃肠消化
  不好。他不断地去找牙科医生镶牙，最后换了满口的假牙。如今，茂造患了
  老年迟呆症，不知是老妻死亡的刺激，还是从前的什么原因。症状很重，连
  他的儿子信利、女儿京子都不认识了，但还认识昭子，因为是昭子一直照顾
  他的生活。茂造时而闯出家门，到大街上疾步奔走，他自己不知道现在哪里，
  也不知自己要去什么地方。每当这时，昭子或是阿敏便得追了去，有时叫一
  辆出租车把他拉回家来。茂造反对抽水马桶，昭子每夜还得起床两次，照顾
  茂造去庭院里小便。茂造即使一个人吃了十个人的饭，而且刚刚吃完，也要
  大喊：“饿死我了，还不拿饭来。”并且委屈和痛苦得老泪纵横。医生诊断
  结果，说老人身体非常健康。邻居门谷家的老太婆趁昭子上班的时候，把茂
  造领去了敬老会馆。但是茂造的老年迟呆症过于严重，那里的人们都厌恶他。
  昭子得知便把茂造接回到家里去。幸亏地区的老人福利机关，对此事很关心，
  派了一应女主事来，并带来了东京都民生局印制的《养老院指南》，那小册
  子中说，养老院共分四种：低收入家庭老人养老院、特别护理养老院、低收
  费养老院、收费养老院。女主事说，老年迟呆症就是精神病，看你们住哪种
  养老院？可是信利不愿把茂造送进任何种养老院。这样，昭子只好请假在家
  里护理老人。茂造整天倦伏在室内的一角，两眼宜勾勾地望着天花板，在那
  里寻找他的人生出路。一天，昭子在出去接电话的时候，茂造在澡盆里溺了
  水。昭子忙着进行人工吸呼，然后去找医生。医生说，老人患了肺炎，过不
  去三天了，昭子便日夜地拼命护理。但是，茂造的心脏很强，三天过去，奇
  迹出现了。以前，昭子上班又忙家务，再加上照顾茂造，累得她半死，因此
  也曾希望茂造早一天死。但是这次昭子下了决心：“今后，我要让他活下去。
  谁也不行，只有我能办到。”过了一段日子，茂造的病更严重了，发展成为
  人格欠缺型，把大便涂了一被，而且跑出了家门。昭子寻找了好久，终于在
  警察派出所里把他找到。接回家来后，医生进行了检查，说老人情况不好，
  还是送去住院为妥。可是，就在去住院的前夜，茂造死在了家里，身边只有
  昭子等三人，昭子发现无一人为?