身的里子，正因为这些，才对慈念给予了深深的同情，并迫切想了解慈念的
  内心世界，当她得知慈念是乞丐扔下的孤几时，更是对慈念充满了怜悯。其
  实，里子的处境象慈念一样可怜，然而，她却并不这样认为。慈念睡过了头，
  从此，慈海把绳子一端系在慈念手臂上，另一头系在自己房里，一到5　点钟
  就拉绳子，使慈念倍受拆磨和欺辱，正是由于这一切，才使慈念产生了反抗
  的念头。他不堪忍受如此凌辱，智杀了慈海后，远走他乡，不知下落。就是
  这么一部作品，博得了日本文坛的赞赏，评论家吉田健一认为，《雁寺》可
  列入世界文学名著。作品中，充满了诗一样的格调，如栎树顶上盘旋的鹞鹰，
  大殿里的雁画。。特别是慈念抠走母雁那一笔，更是表达了一个孤儿，对亲
  人的怀念。而作者在开篇不久，即对大殿上画的雁进行了细致的描写，特别
  是雏雁张着小嘴，向母雁求食的描写，不仅渲染了气氛，更加重了慈念的人
  物性格，并为结尾之处，慈念出走时抠下母雁一情节，埋下了伏笔。说到伏
  笔，水上勉挺善于来这一手，当学校老师因慈念不想参加军训而旷课之事，
  来寺里告状，慈悔大骂慈念一顿之后，慈念十分愤恨，使用竹刀刺伤池中的
  鲤鱼。这一情节的描写，也为慈念以后用竹刀杀死慈海而埋下了伏笔。因此，
  《雁寺》的结构是严密而紧凑的，这是水上勉写作上的又一个特点。《雁寺》
  对二三十年代的日本军国主义政策进行了抨击，对黑暗的现实，给予了无情
  的揭露。十几岁的中小学生，在学校里就要接受军事训练，而另一方面，广
  大劳动人民却生活在饥饿和贫穷之中，到处是乞丐，到处是人压迫人的现象，
  还有那令人诅咒的寺庙生涯。。由此音，水上文学又是极注重思想性的。水
  上的作品并不象一般批判现实主义作品那样大声疾呼，却是极力控制着忧伤
  的情感，就如同一个装了满肚子苦水的人，一边硬咽着，一边轻声地细细诉
  说自己的不幸。也如同一只蚕正在吐丝，于不知不觉之中，轻轻将读者的一
  颗心缠住了，使你觉得心头越发沉重，这是《雁寺》，也是水上文学的又一
  个明显特征。这么一部优秀作品的产生，是与作家的经历密切相关的，我们
  能够从慈念的身上，看到作家少年时代的影子，也正因有了亲身经历，才可
  写出如此闻名的杰作来。
  （张仁斌）
  高桥和已悲器（1962）
  作者简介高桥和已（1931—1971），日本战后作为人派代表作家。主
  于大阪市浪速区贝壳町。父亲经营一个家庭副业型的小工厂。
  1945　年3　月，大阪遭第一次空袭，小工厂和住宅被烧毁，高桥和已随父
  母疏散到香川县三丰郡大野原村，疏散地的寂寞生活使他过早地大量阅读文
  学作品。战后，一家重新搬回大阪，他在今宫中学复学。1948　年考入松江高
  校文科开始学汉文。1949　年考人京都大学文学部中国文学专业，毕业后考入
  研究生院，攻读博士课程。1958　年8　月发表了一本《李商隐选集注释》，由
  岩波书店出版。1959　年研究生毕业后，在立命馆大学任讲师，教授现代汉语。
  1961　年4　月参加了京都大学人文科学研究所文艺理论研究会，之后发表了一
  些理论文章和埴谷雄高、竹内好等作家论。1962　年11　月由河出书房新社出
  版长篇小说《悲器》，同年获文艺奖，从而确立了文坛地位。其后又发表了
  武田泰淳、椎名鳞三、三岛由纪夫等作家论，并著有《文学的责任》（1963）、
  《战后文学论》（1963）。《政治和文学》（1964）等。1965　年发表长篇小
  说《邪宗门》，通过对这一教团兴起和衰落过程的描述，抒发了作家自己日
  本式的社会主义思想。同年11　月发表长篇小说《忧郁的党派》，主人公西村
  恒一大学毕业后回到故乡广岛，他花费了7　年的时间搜集整理原子弹爆炸死
  伤者的资料。他抛开妻室，到处寻找出版社，但均遭到拒绝。主人公积极参
  加六十年代的学生运动，但学生运动最后也瓦解。西村恒一因白血病恶化而
  死去。小说深刻地反映了作者的破灭观。1966　年至1968　年连载发表长篇小
  说《日本的恶灵》，描述了政治吞食人的过程。1967　年4　月，高桥和已曾来
  我国访问。同年6　月开始任京都大学副教授，1969　年1　月参加了京都大学的
  学生运动，受到了全国学生界的支持。1969　年10　月《高桥和已作品集》全
  九卷开始出版。1971　年5　月3　日死于结肠癌，享年只有39　岁。
  内容概要小说主人公正木典膳是东京国立大学法学系主任，今年55
  岁，不仅是刑法学的名人，就是在整个法学界也堪称泰斗。他的一生是不懈
  努力的，但却是曲折的。战争时期，他遭受过政治思想镇压，在政治漩涡里
  脱身后，拜在恩师宫地教授的门下，经过不懈的努力，才有了今天。妻室静
  枝却同恩师宫地发生了不正当关系，后来又同正木的业务竞争对手富田偷偷
  来往，这样静校对于正木目然是冷淡的，何上对正木，静枝对整个家庭生活
  都是冷淡的。静枝患了喉癌，在夫人病卧期间，正木同自己的女管家米山发
  生了男女关系，并把这种关系长久地保持下来，对米山来说也有她自己的目
  的，就是梦想有一天能成为正木这位国立大学教授的夫人。但是静枝死后，
  另一位才27　岁的姑娘出现在正木教授的生活中。她名叫栗谷清子，钢琴家，
  是英美文学教授栗谷博士的女儿。清子良好的家庭出身和教养对正木有很强
  的吸引力。正木同清子的初次幽会是领她去中央教会。正木的弟弟正木规典
  在那里作天主教祭司。在教会里，同弟弟发主了一场关于上帝和法律的激烈
  的争论。正木典膳认为法律就是正义，只有法律可以代替上帝。他同栗谷清
  子从教会出来，走上了东京郊外的一条小路，这条小路留着武藏平原的痕迹。
  “注意脚下，别绊倒。”“我可以。”栗谷清子笑着回答。走在这寥无人迹
  的小路上，正木典膳萌生了一种欲望，他想：“我的一生太艰难了，总被一
  种竞争意识和个人优越感所驱使，处于紧张状态，一刻也不敢休息，好象稍
  一放松，就会被别人挤掉。但是，我的勤奋却是一种正当的行为。求知欲是
  人的本性，对知识的挚爱，是人类最高形式的爱，当然为求知所付出的辛苦
  要比获得知识的喜悦大得多。看着清子热情奔放的举止和她那年轻生辉的躯
  体肤，相形之下他觉得自己人生的道路走得太艰难了，但又不可能返回去重
  新走。目前出现了宝贵的机遇，伸手可摘的桂冠，如果只因为不懂得摘取的
  手段而错过时机，那才会造成终生的悔恨。生活上的取得和作学问一样，都
  要偷偷地进行，他想：“我没有理由孤高自矜，而使希望落空。”于是，他
  不顾二人年龄相差悬殊，而正式提出求婚。这使栗谷博士甚感为难，但清子
  自己却爱正木，二人终于定了婚。这下激怒了米山，她向法庭起诉，说正木
  对她是非法侵害，要求正木付给她赔偿费。还在法院的调解阶段，这件事便
  传进了大学校园。当时正值学生们反对岸信介政府修改《警察官职务执行
  法》，学生运动处于高潮，这种校园气氛加速了正木事件的传播速度，终于
  成了校园内尽人皆知的一大丑闻，女学生和一些家庭主妇都痛骂正木。而正
  木坚持自己的法学观念，在对米山的诉讼提出反诉的同时，又指控本校女学
  生犯了诽谤罪，毁人名誉。这样，这一丑闻便扩大为社会事件。对正木来说，
  法律就是正义，这一信念他是始终坚持的。可是他的行动结果，却引起了社
  会上对他的一片谴责。他终于在谴责声中失去了地位，也失去了清子，最后
  他不得不计划自杀了。
  作品鉴赏“悲器”一词来源干平安朝中期名僧源信所著《往生要集》
  中的一段故事。罪人总是称颂仙的思德和教诲而憎恨闰王，罪人说：“为什
  么我不能象佛一样，有颗慈悲的心？我是慈悲的容器，为什么不给我装进一
  颗慈悲的心？”闰王回答说：“是你自己被自认为的爱所迷惑而反复作恶。
  现在，你的恶行得到了报应。”《悲器》这个标题，集中反映了这部小说的
  主题思想。作者通过主人公正木典膳形象的描述，指出了利己主义是一切恶
  行的根源，正木的一生控制不了自己的权欲和情欲，他为此战胜一个个竞争
  对手，又棲栖在一个人一个人的身上，从而抓到了权力和地位并占有了别人。
  为此，他也许是刻苦的，因为要从贫穷开始发迹。为此，他也许会表现为屈
  辱或屈从，因为他要向上爬。为此，他也许会满口正义，讲述法理时是义正
  辞严，但那也不过是为了以法律的名义打扮自己。而利己主义则是主人公的
  本质。正是这种利己主义，导致主人公的自我解体，而走上了毁灭的道路。
  为了表现这一主题思想，小说在结构上划开了主人公正木典膳的人生的几个
  阶段，剖析了他的利己主义。战前，从政治漩涡中抽身后，跟在恩师宫地教
  授的身后，在业务上开始起步，至于妻子同宫地的关系，他便屈辱地听之任
  之。战后，他在学术和地位上已功成名就时，小说写了他同栗谷清子的初次
  柏会。通过主人公正木典膳的那段长长的内心独白，把他利己主义的内心世
  界揭示得淋漓尽致。在日本近代文学史上，自夏目漱石以来，有不少描写知
  识分子的优秀作品，对知识分子的人主哲理分析得相当透彻，知讽分子的通
  病便是理论脱离实际，高桥和已继承了夏目漱石的传统，在当代知识分子的
  身上也看到了这一问题。比如主人公正木典膳口里讲着人类最高形式的发，
  行动上却干着摘取生活中的桂冠的勾当。从小说的结构中可以看出，作者似
  乎已经指出了主人公正木上是从同栗谷清子第一次见面的这一天起，便开始
  走上了自我毁灭的道路。由于同清子定婚，米山向法院控告正木，事件愈演
  愈剧。最后，当正木的人生危机来临，大祸临头时，他竟不惜指控自己的学
  生，此时他的利己主义已到了顶峰。《悲器》发表在六十年代日本各界人民
  反对《新日美安全条约》之后。该条约日美两国1960　年1　月19　日在华盛顿
  签订，以代替《日美安全条约》。主要内容：“发展日本抵抗武装进攻的能
  力。美国继续有权在日本驻军和使用军事基地。”反对《新日美安全条约》
  的斗争是日本战后民主运动的重要一页，广泛的阶级和阶层参加了这一要求
  民族独立、和平、民主的运动。高桥和已等人的作为人派就是在这一时代背
  景下产生的。他们于1970　年创办了《作为人》杂志，在创刊号后记中说：“我
  们不想从事逃亡奴隶的文学。由于我们自己经常卷在斗争的漩涡里，便想从
  这里创作出作品来。”《悲器》从一个侧面反映了那个时代的日本社会和思
  想界的面貌，对斗争中的知识分子及学生界产生了很大影响。这一点也是必
  须指出的。小说有一定的局限性，主要在于下述两个方面。一是结构上，小
  说中的许多人物，从个自不同的角度，都对主人公正木典膳持批判态度。如
  女学生、检察官、米山、静枝、正木规典、栗谷博士，最后是栗谷清子。但
  是作家并未对任何批判者给予肯定，他只是等距离地站在这些批判者和主人
  公正木典膳之间，而是从纯客观的态度来揭示和描写这一切。二是倾向上，
  作家在自己的潜意识中有种对主人公正木典膳的偏爱，比如正木在法庭上侃
  侃而谈以及正木对法律条文作清晰的解释等场面，都流露着作家的倾向性。
  在已处孤立无援境地的正木典膳身上，让读者感到了一种男性的悲伦美，它
  已超过观念和理性，出现了一种强烈的诗的意境。这也可能未源于作家在反
  对《新日美安全条约》斗争中产生的悲怆情绪。
  （平献明）
  大江健三郎个人的体验（1964）
  作者简介大江健三郎（193s　一），日本战后一代派代表名作家。生于
  爱媛县喜多郡大濑村。这是一仰僻的山村，四周是森林和山谷，几乎遮断了
  与外界的联系。后来，大江煌三郎不少的小说，均以这个山村为舞台。故乡
  的这种状况，对大江文学有根深的影响。他读小学时，第二次世界大战开始，
  父亲也是这时死亡的。1945　年日本帝国主义投降时，他10　岁。入中学那年，
  日本领布了以主权在民。，放弃战争为主要内容的新宪法。大江健三郎正是
  从这时起走上了战后的?