第 12 节
作者:吻火      更新:2021-02-20 04:16      字数:4897
  的房屋》(1957)。1958 年4 月由中央公论社出版长篇历史小说《笛吹川》,
  作家以农民的视角和立场,描述了农民卷入战国乱世的战争而惨死的悲剧。
  1960 年11 月由《中央公论》发表的小说《风流梦潭》得罪右翼势力,被迫
  到关西、北海道等处流浪,一时中断了写作。其后又发表了《流浪手记》
  (1961)、《流转记》(1962)、《庶民列传》(1962)、《枕经》(1963)、
  《威胁者》(1963)。1964 年发表的长篇小说《千秋乐》,回顾了作者在日
  剧会堂演出时代的体会。1968 年大和书房出版了《深泽七郎选集》,1970
  年读卖新闻社出版了《深泽七郎杰作小说集》。
  内容概要信州的一个穷苦偏僻的山村里,住着小说女主人公阿铃一
  家。阿铃今年69 岁,还在20 年前死了丈夫。独主子辰平的熄妇去年去山里
  拾栗子落下山谷身亡。阿怜照看留下的四个孩子,长孙袈裟吉16 岁。阿铃竭
  力为45 岁的辰平寻找合适的后妻,终于来了个寡妇阿玉,阿铃算却一份儿心
  事。阿玉来到家里不满一个月,又来了一个女子,名叫阿松,挨在袈裟吉身
  边一声不响地大口吃饭,晚上阿松就钻进了袈裟吉的被窝。这里的婚姻制度
  是男方留宿,就算是这家的人了。第二天午饭时,阿铃朝阿松的肚子一看,
  才知道阿松已怀孕五个多月。对比,这个家里只有阿铃一个人在担忧:如果
  阿松在今年生孩子,就四世同堂了。“盐铺阿西运气好,进山那天下大雪。”
  这支楢山小调传人阿铃的耳里。70 岁进山是这里的传统。阿铃已作好了进楢
  山的思想准备。出发前的饯别酒是非准备不可的,进山下坐用的席子之类的
  东西旱在三年前就预先做好了。阿铃的邻家姓钱屋。这家的老爷子今年70
  岁,名叫阿又。阿又不但进山的准备工作一点儿也未作,而且他根本不打算
  进山。阿铃总觉得他是个混帐东西。阿铃自己已经拿定主意,在70 岁那年的
  新年里就进山去。因为在这个食物极度不足的村里,四世同堂定遭人嘲笑。
  辰平伸长了腿,两手抱着脑袋,他在想:今年我们家过得去冬吗?他突然说
  道:“妈妈明年要进山去了。”阿铃听见这话,又放下了一件心事,她知道
  辰平总算同意了。阿铃瞧了瞧辰平,她忽然感到辰平很可怜——安排一家过
  冬是桩苦事,送她去进山也很棘手。他见辰平的两眼在闪闪发亮,便觉得:
  “流泪可不成,这样懦弱无用,该怎么办才好?”再有四天就要过年了。这
  天阿铃和辰平一起到门外,对辰平耳语说:“今天晚上,你把进过山的人们
  叫来,得告诉大家了。”阿铃决定明天进山,所以在今晚请客,请他们喝饯
  别酒。这天晚上,邀来的人们和集一堂,来聚会的有七男一女,资格最老的
  是阿照。阿铃和辰平坐在正面,面前放着一只大酒坛,坛里盛有一斗白米酿
  成的自产农家米酒,这是阿铃早就为今晚准备好的。客人轮流喝酒,喝了酒
  的人就讲出一条进山的规则。他们的话归纳起来是:进楢山的规则一定要遵
  守,一条是进山后不能讲话,一条是离家时别让任何人看见,一条是从山上
  往回返时千万别回头,进山的路线是翻过四座山就出现了有七道弯的山路,
  名叫七谷,越过七谷就进入登栖山的路了,这路似路非路,可从楢树林间一
  直往上攀登,楢山神已在那里等着你们,这晚阿照是最后一个离去的。他站
  起来的时候向辰平招了招手,然后一起走出门外,小声对辰乎说:“喂,若
  是不愿意,就别登到楢山啦,可以在七谷往回返。我这可是背地里瞒着人对
  你说的,说过就算了。”客人都走了之后,阿铃和辰平也都就寝了。明天晚
  上就要进山,所以阿铃一点睡意也没有。第二天夜里,阿铃用叱责的口气激
  励优柔寡断的辰平,登上了进山的道路。阿铃伏在辰平背着的背架上。那天
  夜里特别寒冷,天空阴沉,一点月光也没有。待辰平经过第三座山的山脚,
  天色微微发白,以后全是陡坡,辰平向第四座山上登去,这座山相当高,越
  走到山顶,路越险恶。到达顶峰后,辰平纵目望去,楢山就在对面。这两山
  之间隔着一条地狱般的山谷,通道只有一条,这条道路的右面是绝壁,左面
  是悬崖,辰平一步步地走上这条路。辰平走到了七谷。从这以后,楢山的道
  路似道非道,山上全是楢树,辰平想终于到达楢山了。最后来到了山顶似的
  地方。眼前有一块大石头,辰平走过,发现石头背后有一个人。辰平吓了一
  跳,不由得倒退了几步,那个靠在石头背后蜷缩着身子的人已经死了,这死
  人握着两手,仿佛在合十。再在前走,石头旁、树根下处处是一具具的白骨。
  鸟鸦吃空了尸体的肚子,在里面筑了窝。这时,阿铃拍拍辰平的肩,催促辰
  平把她从背架上放下。辰平把她放下来,阿铃从腰间抽出席子铺在岩石背后,
  在席上岿然而立,辰平盯盯地望着阿铃的脸,只觉得阿铃的脸色和在家里完
  全不同,现在她脸上出现了死人的面相。阿铃紧握着辰平的手,然后在他背
  上推了一下。辰平起步走了,他遵守着不准回头看的誓言,大颗大颗的眼泪
  扑簌簌地向下掉,他象喝醉了酒似地跌跌撞撞往山下走。雪!辰平放声大喊:
  “啊!”雪花纷飞,越来越密。往常,阿铃曾说过:“我进山的时候,准会
  下雪的。”现在真被她说着了。辰平猛然回过身来,又向山上攀去。辰平从
  岩石后偷偷地露出脸来,只见阿铃坐在自己眼前。她顶着席子避雪,可是胸
  部、膝盖都积了雪,阿铃好象一只白狐。辰平大声嚷道:“妈妈,下雪了啊!”
  阿铃静静的伸出手对着辰平摇了摇,意思是说:“你回去吧。”“妈妈,天
  气很冷啊!”阿铃把头摇了又摇。辰平如脱兔似地奔下山去。来到七谷的时
  候,只见阿又象罪人似地被粗绳绑着,他的儿子把阿又从肩上放下来。阿又
  用唯一能动的手指拼命抓住儿子的衣襟不放。这时,只见儿子抬腿朝着阿又
  的肚子砰地踢了一脚,阿又背着深谷仰面翻下去。这时,辰平想起了昨晚阿
  照所说的话:“若是不愿意,可以在七谷那个地方往回返,”“那是在指点
  我干这种事!”辰平恍然大悟。雪越下越大,成了鹅毛大雪。辰平回到村里
  已是日暮时分。辰平长叹一声,他在想:在那块岩石背后,阿铃若是还未死,
  她身披大雪,心里一定在想着棉衣之歌呢!“即使说寒冷彻骨,进山别让穿
  棉衣。”
  作品鉴赏抛姥的传说在平安朝时代(794~1394 年间)的《大和物语》,
  《今昔物语》、谣曲和民间农事中均有记载,是说老人到了70 岁就要被儿子
  送到山上去死,近似现代的安乐死的概念。《楢山小调考》根据这一传说写
  成,但作者赋予了它斩的思想内容,形成了一个鲜明的主题。小说以信州的
  抛姥山为舞台,这是一个食物奇缺的穷苦山村。女主人公阿铃是位富有牺牲
  自我精神的典型形象。她同阿又不同,她是主动地自愿去死的,她为自己的
  进山作了精神上的、责任上的、物质方面的一切准备。她决定到了70 岁,尽
  早进山,一到新年就走,她为辰平娶后妻操心,儿媳阿玉来了后,她传授捉
  鳟鱼的办法,阿铃是位捉鱼能手,村里无人能比上她。她进山前夕的饯别会
  绝不吝啬,在这只有病人才能吃上白米的寒村,她能用一斗白米酿米酒。正
  如日本文艺评论家伊藤整所说:“读了这篇小说,感到阿铃是个真正的日本
  人,个人服从家族,家族服从传统规则,迫使自己与这一规则一致,并信奉
  这一传统精神。这部小说让人重新考虑人生的意义”。小说另一主要人物是
  儿子辰平。以个人感情和伦理道德的两个角度来看,他都应该阻止母亲去死。
  然而实际上他是支持和帮助母亲实现了死的愿望。也正如伊藤整所分析的“家
  族服从传统规则”。因为辰平不仅生活在家庭这一小的环境中,而是生活在
  全村乃至整个社会这一大的环境中。他超越了个人感情和伦理道德这两道难
  关。小说的艺术特点有二。一,结尾处见高潮。小说首先描述人们确信楢山
  上住有神仙,所谓进山是去祭楢山。至于祭楢山意味着什么,小说并不过早
  点破。直到小说将要结尾的时候,辰平背着阿铃发现石头背后有一个人,那
  人已经死了,这时才道出祭楢山的实质,就是白骨到处可见,鸦群啄食尸体。
  二、作家在民俗学的世界里大显身手。小说描写了这个偏僻山村独特的风俗
  习惯。这里的婚姻形态是女方到男方家里来,男方如果留宿了,这女人便成
  了男方家里的人。在这个山村制裁小偷的方式也是独特的。在村里,偷粮是
  最可恨的,要受到最严厉的惩罚——被拉去“向楢山神请罪”。小偷家里的
  粮食要被抄出来由大家瓜分。谁想分到一份儿,就要赶去参加战斗,赶去时
  要手持木棒,赤着脚快跑。如果是穿上鞋赶去,他本人也要被围起来,挨一
  顿揍。赶去的人都是拚着命去的,因为夺粮这种事,实在非同小可。
  (平献明)
  开高健恐慌(1957)
  作者简介开高健(1930—)日本战后一代派代表作家。生于大阪市天
  王寺区东乎野。父亲是小学校校长。开高健于1949 年人大皈市立大学文学部
  法学科,在学期间参加了同人杂志《铅笔》《文学室》的工作。大学毕业后,
  于1954 年在三得利制酒股份公司宣传课就职。在此期间,在《近代文学》杂
  志发表《二人》、《声音》。1957 年以后真正步入文坛,同年8 月在《新日
  本文学》杂志发表《恐慌》,10 月和12 月分别在《文学界》杂志发表《巨
  人和玩具》、《裸体国王》。《裸体国王》获芥川文学奖。成为日本战后一
  代派代表作家之一。与大江健三郎一起,蜚声文坛,开辟了一个战后一代派
  的文学时代。此后,著有《流亡记》,描写了中国古代万里长城的修建。1968
  年发表《光辉的黑夜》这部小说取材于越南战争。1971 年发表《夏天的黑暗》。
  在这一期间的一系列作品,一方面赞美生命原始性的能量和集体的无政府主
  义的魔力,但同时又认为这种奔放的沸腾的力量又是浪费和徒劳的,作家对
  处于这种状态的人生怀着深深的怜惜之情。60 年代以后开高健参加了不少的
  社会和国际活动,1965 年以朝日新闻社特派员的身份到南越,归国后号召成
  立了“越南和平联合会”。1968 年以文艺春秋社特派员的身份去巴黎取材,
  1969 年去当地观察中近东战争。他的不少小说以国际问题为题材,因此在日
  本国内有“国际作家”之称。1960 年,开高健作为日本作家代表团成员曾来
  我国访问,对我国人民充满友好情谊。
  内容概要在新建本县机关的现代化办公楼工程中,三个月前,刚发生
  过一起受贿案。因为同这案子有牵连,科长才从器材科的首把交椅上被赶下
  来,这个案子牵涉甚广,县知事伯处分这位科长后,会把事情真相暴露于众,
  因此把他调到山林科来任科长。虽然这位科长对山林工作一窍不通,但刚上
  任便把科员俊介的治鼠方案退了回来。俊介提出洽鼠方案还是去年的亭。去
  年春天矮竹开花的时侯,研究科的农学家就预料到一年后要发生鼠患。去年
  春天这个地区的矮竹子忽然开花,所结的籽营养价值可以同小麦媲美,当地
  的各种野鼠会冲着竹籽蜂拥而来。据统计,今年每一町步山林大约有老鼠150
  只之多。冬天一过,老鼠把竹籽吃光,便会啃树皮,一直啃到树芯,会席卷
  森林,横扫田野。矮竹子开花结籽,从1836 年以来,整整有120 年来发生过
  这种事。为防止这百年来遇的鼠害,研究科农学家建议主管科员俊介向上司
  写一报告,建议砍掉所有矮竹,这就是俊介的那份治鼠方案的内容。俊介为
  人滑头滑脑,却又洁身自好。但他在方案一事上,感到刻不容缓,便越过科
  长、部长两级,而直接皇报给从来见过面的局长。局长交下级办,科长为雪
  俊介越级之恨,便把方案退给了俊介,决定改用向山林里放黄鼠狼的办法,
  用这种老鼠的天敌来对付将要发生的鼠害。俊介深感自己身处权势金年塔的
  最底层,是多么的可怜和无能为力。自从试验黄鼠狼的捕鼠能力以来,转眼
  之间,已过去两个月,但毫不见效。一天科长把俊介叫来,递给他一块千疮
  百孔的包袱皮,说:“嗨,老鼠出来啦!”原来这决包袱皮是一个伐木工人
  用它包饭团来着,被老鼠咬成这个样子?