上甚至留恋坊津岛。他留恋坊津邮局的女职员，甚至小镇上的那个妓女。因
  为她们同生存联系着。小说写那妓女只有一只耳朵，这一细节描述给人留下
  了鲜明深刻的印象，这是一个先天与后天都不幸的生活在社会底层的女人，
  用以拱托主人公村上的不幸和他对生存的渴望。在一个半月的樱岛生活中，
  小说着重刻画了主人公内心的苦恼。他探索了自己的生活意义，在这个环境
  中，始终找不到生路。心里只有一个念头：活得美好些吧，死的时候也得选
  择个死而无憾的死法。那就是临死的时候，也死得美些。但40　岁的瞭望兵在
  空袭中死后，村上深深地感到：毁灭还有什么美可谈呢？只有最后日本帝国
  主义投降，村上才获得了新生，他从毁灭中获得生命。为此，激动得流泪满
  面。小说在颂扬生的向往的同时，无情地揭露了战争的残酷，鞭挞了日本的
  反动军队。日本反动军队里，是个使人丧失人性的地方。小说对吉良上士作
  了入骨三分的揭露。战争形势越严峻，他越疯狂地体罚士兵。他提了一根三
  尺长的木棒，令通讯科全体士兵集合作俯卧撑，谁支撑不住塌下腰身，就得
  挨他的毒打。反动军队需要吉良上士那种野兽般的冷酷和麻木的亡命徒性
  格。日本帝国主义投降后，吉良上士作了殉葬品，他手握军刀满怀杀机，走
  向密电室。小说就写到这里结束，结局留给读者自己去想。他砍了通讯科全
  体士兵，还是他自己剖腹自杀，都无关紧要，反正小说中的吉良上士已经是
  个可以盖棺论定的人物。
  （平献明）
  太宰治斜阳（1947）
  作者简介太宰治（1909—1948），日本战后新戏作派代表作家，生于
  清森县北津轻郡金木村的一个大地主家庭。本名津岛修治。父亲曾为贵族者
  员，并在本乡兼营银行。为防农民暴动，家筑高墙，太宰治住在这样的深宅
  大院里有种内疚和不安感，甚至出现了一种罪恶感，对他后来的小说创作有
  很大影响。太宰治在家中排行第六，日本战前的家长制和长子继承制给他造
  成了一种多余者的感觉，幼年时期的一举手一投足都要察看父兄的颜色。他
  在青森中学、弘前高校毕业后，于1930　年考入东京大学法文科，在大学时代
  参加了左翼运动，后来转向，开始从事文学创作。太宰治的创作生涯大致可
  以分为三个阶段。前期是1932　至1937　年，这是左翼运动被镇压的时代。著
  有短篇小说集《晚年》（1933～1936），共收入了40　篇，这些短篇都充满了
  青春时期的热情，多角度地反映了作家自己的主张和内心世界。此后又发表
  《虚构的傍徨》（1936）、《二十世纪的旗手》（1937）等作品。中期是1938
  至1945　年。著有《女学生》（1939），获第四届北村透谷文学奖。此外尚有
  《童话集》（1945），发挥了作家奔放的想象力。后期是1946　至1948　年，
  一般认为，太宰治的后期创作最有成就，战争刚结束，他就发表了《潘朵拉
  的匣子》和《苦恼的年鉴》等小说，提出了追求“丧失了一切，抛弃了一切
  的人的安宁”的观点，以农本主义的幻想批判战后虚伪的文人骚客。在他战
  后的作品中，短篇《维荣的妻子》（1947），中篇《斜阳》（1947）、《丧
  失作人的资格》（1948），被认为是最优秀的代表作品。这些小说发表后，
  无不引起巨大的反响。《维荣的妻子》写一个出身贵族、生活堕落的诗人及
  其妻子自甘堕落以示对社会道德的反抗。《斜阳》反映了战后贵族后裔的社
  会地位日益衰落，荣华显耀的时代已付诸东流的主题。《丧失去作人的资格》
  是太宰文学最杰出的作品，取材于作者自己的生活经历，写一个性情乖僻的
  青年知识分子，饱尝世态的炎凉，绝望之余沉缅于酒色，最后自己毁灭了自
  己。从一定角度揭示了现代日本社会人的异化问题。1948　年6　月13　日太宰
  治因对人生感到绝望而投水自杀。他的一生经历了日本革命运动被镇压到日
  本战败这一大动荡的时代，日本评论家平野谦说：“太宰的死，可说是这种
  历史的伤痕所造成的”。
  内容概要在静冈县伊豆半岛的山庄里那漂亮的住宅内只住着两个
  人，小说的女主人公数子和她的母亲。老夫人可以说是日本最后一个贵妇人
  了。小说以数子第一人称的口吻回忆道：“我们离开东京西片町的家来到这
  伊豆的中国式的山庄里住下，是日本无条件投降后的12　月初。父亲死后，我
  家的生活全靠和田舅父的关照，他已是母亲的唯一亲人了。战争结束，世道
  变了。和田舅父对母亲说：‘现在除了卖掉这房子，别无其它办法。把家里
  的佣人散了，你母女二人到农村买所漂亮房子，安静地过日子吧。’关于钱
  财之类的事，母亲毫无办理能力，在这方面，她都不如一个孩子。所以，这
  一切都委托舅父办了”。就这样母女二人开始了伊豆山庄的生活。然而生活
  并不安静，母亲病倒了。这个贵族之家，已经开始没落。由于数子不慎，发
  生了一次火灾，幸亏未酿成大祸。数子到各邻居家里去道歉，实际上已经没
  有了贵族小姐的身价。这次火灾以后，数子尽心地作起农田里的事情，她渐
  渐变成了一个干粗活的村妇，而母亲病得越来越纤弱。母女二人向着相反的
  两个方向发展。太平洋战争开始的时候，数子的弟弟直治就被征去，派到海
  外作战了。直治至今下落不明，生死未卜。一天，他突然回来了。直治是个
  爱好文学的青年，他厌恶自己的贵族家庭出身，为了忘记这样的家，为了对
  周围的一切视而不见，他除了吸毒以外，别无他法。还在直治应征入伍前，
  他已经吸毒成习。还在6　年前，数子为制止哥哥吸毒，曾去找过他的文学师
  傅小说家上原二郎。数子已是结了婚的人，恰好在他见上原的这一年离了婚，
  怀的孩子也因死胎流了产。直治回来后，数子给上原写了一封信，这是一封
  情书，尽管这时上原已经有了妻室。数子在情书中表示，愿给上原作妾，愿
  为上原生儿育女，愿作上原孩子的母亲。数子的信未得到上原的回音，她要
  到东京去直接见他。这时母亲病危了，她患的是肺结核，不治之症。在秋天
  的黄昏时分，日本最后一个贵妇人死去了。临终时，身旁有数子和直治二人。
  母亲脸色蜡黄，薄薄的嘴唇含着幽静的微笑，看上去很象圣母玛利亚。母亲
  死后，直治依然同上原一起鬼混，放浪形骸，过着颓废的主活。而数子却在
  寻找自己的新生活，为此开始奋斗。她并不沉溺于悲哀，但奋斗目标也不是
  去寻找新的伦理观念，因为这个辞太虚伪了。她所寻找的只有爱情。一天，
  直治把一个舞女模样的人领到家里来过夜，数子便借机离开了家，她到东京
  去找上原。上原不在家。妻室说，他同朋友喝酒去了。数子走了几家酒谊，
  终于找到了上原。这上原同六年前比判若两人。头发虽同从前一样的蓬乱，
  但已变稀变焦。脸色发黄，眼圈发红，前齿脱落，后背隆起。坐在酒店的角
  落里，活象一只衰老的猿猴。数子就同这人一起走出酒店，晚上二人在上原
  找的住处过了一夜，实现了数子的愿望。天明时，数子望了这人的睡脸，那
  是一张马上就要死去的面孔。就在这一天的早晨，直治在伊豆山庄自杀身亡。
  直治在遗书中写了他自杀的理由：“生在贵族家庭，我们究竟有罪没有？总
  之，只要生活在这样的家庭里，我们就永远象犹大一样，一生都在不安、羞
  愧和罪孽中度过。为此，我感到实在难以生存下去。”此外，直治还向姐姐
  坦白了一件事，就是他爱着上原夫人。关于上原二郎的人品，直治写到，与
  其说他是小说家，莫如说他是个喝大酒、生活放荡的投机商人。数子料理完
  直治的后事，又开始了新的战斗。数子又给上原写了一封信。这封信，便是
  小说的结尾。在信中她告诉上原，那夜她怀了上原的孩子，她在信中说：“至
  此，我已经驱除了旧的道德观念。现在，我要同将出生的孩子一起，进入第
  二阶段、第三阶段的战斗。养育好我所爱慕的人的孩子，就是我道德革命的
  完成”。
  作品鉴赏《斜阳》是太宰治对日本旧的贵族制度乃至即将崩溃的现存
  秩序所唱的一曲挽歌。从作品中我们看到母亲和弟弟这旧的两代人已经灭亡
  了。主人公数子则为了摆脱灭亡的命运而进行挣扎。然而，她所处的时代是
  战后初期的预废时代，颓废作家上原，便是这一时代的典型形象。数子的衷
  怨是靠上原为她输进世俗的血液而求得再生，这便是《斜阳》的主题。正如
  小说在第六章中，通过上原和数子的对话所示。上原，“可是，一切都晚了。
  已是黄昏。”数子：“不，是早晨。”在数子看来，斜阳过后清晨又会到来。
  斜阳不仅象征着没落，它同时顶示没落之后太阳还会重新升起。数子口里的
  “革命”一词，同太阳重新升起有着一定的联系。所以，她要引导将出生的
  孩子，迎接太阳的重新升起。不过，主人公数子的决心，毕竟只是决心，它
  最后能否实现，作家在这部小说中并未予以明确的说明。而且，小说发表后
  的第二年太宰洽满怀着对人世问的绝望，离开了这个也并不喜欢的世界。大
  宰治是战后日本文坛上红极一时的无赖派代表作家之一。无赖派文学以“堕
  落”为其主旨，颓废作家上原则使“堕落”进一步形象化，小说《斜阳》为
  女主人公指出的道路是向上原靠拢，因此数子所进行的挣扎带一定的垂死
  性。
  （平献明）
  站川信夫鲇川信夫诗集（1947—1954）
  作者简介鲇川信夫（1920—1986），日本战后荒地派代表待人。不名
  上村隆一，生于东京市小石川高田丰川町。旧制早稻田中学校毕业后考入早
  稻田第一高等学院，从这时起开始写倚。早期在诗刊《月亮》、《新领土》
  上发表过诗作和评论，并参加了以早稻田大学学生为中心的诗刊《荒地》的
  创刊工作，为他战后的文学活动奠定了坚实的基础。1942　年9　月，他应征入
  伍，从早稻田大学英文科中途退学，到东部军近卫步兵第四联队报到，随后
  被派到太平洋战场，参加苏门答腊战役。1945　年初，彼送回金泽陆军医院疗
  养。在疗养中写成了《战中手记》，这些手记是鲇川信夫战后文艺思想与诗
  歌创作的出发点。1945　年4　月出院，12　月返回东京。1946　年开始他的文学
  活动。1947　年鲇川信夫同中桐雅夫、田村隆一、北村太郎、三好丰一郎，黑
  田三郎等人一起重新创办同人诗刊《荒地》。荒地派是战后正统诗坛活动最
  早影响较大的一个流派，鲇川信夫便是该派的代表作家之一。著有《死去的
  男子》、《神的士兵》、《海上坟墓》、《在西贡》、《为什么我的手。。》、
  《港口外》、《寂寞的航标》等。著名诗篇《死去的男子》（1947）是荒地
  派诗歌的代表作，充分反映了荒地派诗人们的共同思想基础。《鲇川信夫诗
  歌全集》，1965　年由荒地社出版。评论集有《鲇川信夫诗论集》，1964　年由
  思潮社出版。
  内容概要
  死去的男子
  云雾腾腾，/阶梯重重，/比如脚步声传来，/你遗言的执行人，/就会现
  出身影。/一切就从这里开始！
  回忆昨日，/在阴暗的酒店，/我们坐在椅子上，/愁盾苦脸。缅怀敌人，
  /讨论我们的诗刊。/——死里逃生后才认识到：/那不过是空发议论。
  森川君哟！/每当我拿起剃刀，/那凛冽的寒光，/让我想起昨日的蓝天。
  /可是我已经忘却，/你何时在蓝天下消失。/暂短的学生时代——/编辑、出
  版，/激扬文字。/那黄金时代已经逝去，/一切都成了“过去的记录”。
  昨日也好，/今日也好，/我们的日子总是深秋。/“寂寞秋风飘落叶”，
  /这声音向着人群，/向着街巷，/向着石墨般的路，/飘来又飘去。
  埋葬你的那天，/无人送行，/周围一片寂静。/没有愤怒，/没有悲伤，/
  只是心事难平。/举目望蓝天，/“一切都沉没吧，/太阳和大海！”/你静静
  地躺着，/双脚伸在靴子里。/森川君哟，长眠地下的森川君哟！/你前胸的伤
  口，/现在还痛吗？
  小玛利之歌
  向前走，/小玛利哟！/我同你一起，/走上这条遥远的路。/路边枝繁叶
  茂，/鲜花盛开，/给我们送来，/一路的欢声笑语。/太阳用血和泪，/养育了
  我们。/即使阴暗的日子来临，/我们也不会消沉，/高声唱着爱之歌，/在这
  条路上继续向前走。