下来，来到村里温泉旅让狎妓。岛村进了温泉旅社，就让人叫艺妓来。这天，
  正值村里庆贺公路建成举行宴会，村里的十二、三个艺妓忙得团团转。人手
  不够，便把驹子唤来临时帮忙。她来跳一两场舞就回去，并不单独陪客。别
  的艺妓正忙着陪客，因此驹子便被带到岛村这里来。这是个19　岁的姑娘，皮
  肤洁白得透明，鼓鼓的圆脸象是纯白的瓷器又抹了一层淡红，细细的高鼻梁，
  嘴小得象只蜷缩着身子的蛭虫，即使她不说话，嘴也象在动。她天真无邪地
  同岛村交谈，使岛村感到驹子对妓女这行一窍不通。岛村便请驹子帮忙，找
  个妓女来。驹子一层红晕浮上脸颊。“这个村里，没有那种人。”“你说谎。”
  “真的。绝对不能强迫人家，所有的艺妓，都是自由的。我们这旅社，一概
  不帮这种忙。不信，你找人问问就知道了。”当旅社女佣人为岛村唤来另一
  个艺妓时，岛村看了一眼，他从山上下来要找妓女的心情很快消失，顿感索
  然无味了。驹子陪岛村游了神社，岛村答应给驹子寄来日本舞和西洋舞的书
  籍。第二天，岛村回东京去了。这一年的6　月，驹子的三弦师傅患了中风，
  师傅的儿子行男在东京钟表店做工，患了肠结核。为了行男医疗费的开支，
  驹子开始作了艺妓。村里人都说驹子是为了自己的未婚夫，实际上驹子并不
  爱他，也未想嫁给他，只是觉得不治疗不行，该帮的忙，还是要帮的。岛村
  第二次来温泉村是这一年12　月深冬。列车穿过县境线上浸长的隧道，就是雪
  国。夜幕下的大地白茫茫一片。列车中，岛村对面的坐席上叶子照料着患重
  病的行男，把他从东京接回家乡。叶子貌美令岛村惊叹。她的脸膛，映在车
  窗的玻璃上，在窗外的晚霞中移动，红红的透明的晚霞即将逝去，让人感到
  婉惜。给人一种错觉，似乎叶子的脸也透明了，不知是晚霞在她的脸上擦过，
  还是在她的体内流过。叶子的两眼伴着远山坡上的灯火，因为离得遥远，这
  火光让人感到寒冷。岛村为玻璃窗上这幅美丽的画面着迷。听到叶子那清澈
  优美的声音，总感到有种悲戚的余韵。在温泉村车站，叶子和行男也下了车。
  岛村坐进温泉旅社接客人的汽车里便问：“师傅和她的姑娘还在吗？”“在，
  在。您来看见吗？刚才来车站接行男了，穿着深蓝色的斗蓬。”“她就是啊，
  一会儿能叫来吗？”“今夜吗？”“今夜。”旅社里旅客极少。岛村从旅社
  内的温泉澡塘上来，走在走廊里古旧的地板上。在拐角处发光的地板上倒映
  着女人的衣襟。看到这种衣裳，岛村吃惊地感到，驹子到底作了妓女。岛村
  急忙走到驹子身旁，她脸上涂着厚厚的白粉，强打笑脸，但没有笑出来，反
  而哭起来了。俩人默默地走进房间。第二天，岛村去了驹子的家。下午按摩
  时，按摩师又向他讲了驹子的事。岛村想，行男在东京长期患病，医治无效，
  回乡疗养，等于回家来等死。驹子为他作了妓女，简直糊涂，因为这完全是
  徒劳的。如果驹子不爱行男，而叶子作了行男的新恋人，这对叶子来说，也
  是一种徒劳。一天，驹子在岛村的房间用三弦弹拨了《劝进帐》。她每天面
  对山谷、大自然，孤独地练三弦，几乎达到忘我的程度，淹没了她的哀愁。
  她靠毅力和勤奋，才自己练会了这复杂的曲谱。驹子的生后态度，被岛村说
  成是枉然的徒劳的，是遥远渺茫的憧憬，但驹子自己，却把自身的价值，通
  过这凛然有力的弹拨声，表达了出来。曲终时，岛村叹息着，是的，她已经
  爱上了我，然而我却没有这种爱情。自此以后，驹子每当宴会一完，就跑到
  岛村房间来。即使在岛村房间过夜，她也不再执拗地非在天亮前偷偷地跑回
  家去不可。岛村这次回东京，驹子在侯车室里站在玻璃窗前送行。火车开动
  了，驹子的脸在侯车室玻璃窗的闪光中突然出现，但是瞬息便消失了。这种
  颜色，对岛村来说，就是同现实告别时所消失掉的颜色。岛村感到泪水就要
  涌出眼眶。单调的车轮声，听来象是女子的话语。这话语断断续续，而且简
  短，但它却是女子竭力争取生存下去的象征。这话语他听了非常难过，以致
  很难忘怀。然而，对渐渐远去的岛村来说，那已经是徒增几许旅愁的遥远的
  声音了。岛村第三次，也是最后一次来温泉旅社是第二年的深秋。这次，从
  驹子的口里知道，去年驹子在车站送行那天，行男就死了，坟墓在滑雪场脚
  下的养麦田左边，现在正是荞麦开白花的季节，而驹子从不去扫墓，只是叶
  子整天守在坟地里。师傅也已经死了。这次，在长长的时间里，驹子几次问
  岛村：“你明白我的心吗？”“明白呀。”“那么你说说看，啊，说呀。”
  “被你这一追问，真的说不清楚了。”“怎么说不清楚呢？你不要这样。”
  驹子突然住了口，她闭上眼睛，象是一切都明白了。是啊，我在岛村的心目
  中是个什么，他总会有想法的。这次，驹子近似疯狂地总往岛村房间胞。宴
  会前、宴会后她都抽空来，几乎每天来两次，尽在早晨7　点和夜里3　点这种
  不寻常的时间。她大口大口地喝酒，酒后摇摇晃晃从下边陡陡的山坡上跑来
  旅社。她忙得实在不能抽身时，便派叶子给岛村送个字条来。叶子象名邮差，
  站在那里，交上纸条就走。尽管驹子是爱岛村的，但岛村自己有一种虚无感，
  总把驹子对爱情的追求看作是一种美的徒劳。但他象接触驹子赤裸的躯体一
  样，切感驹子对生存的渴望。为此，岛村可怜驹子，也可怜自己。岛村似乎
  觉得只有叶子看透了他俩的这种悲衷。因此岛村也对叶子开始迷恋。这次岛
  村离去的前夕，村子的茧仓里放电影。突然警钟响起来，茧仓失火了。烈火
  已烧透了房脊。驹子和岛村赶到火场时，人群里“啊”地叫了一声。只见从
  茧仓的二楼掉下来一个女人，她从空中柔软地平着身子落下，没有挣扎。岛
  村并未感到恐怖，甚至也未感到她的死，恰似一幕非现实世界的幻景，然而
  岛村感到透不过气来的痛苦和悲哀，他全身痉挛，心在剧烈地跳。掉下来的
  女人是叶子，她是脸朝着天往下落的，穿着一件红色箭翎花纹布和服。驹子
  从岛村身旁飞奔出来，踉踉跄跄地走过去，把叶子抱回来。“这孩子疯了，
  她疯了。”驹子疯狂地叫喊。岛村企图靠近她，不料被人群挤到了一边，人
  们是要从驹子手里接过叶子。待岛村站稳了脚，抬头望去，银河好象哗啦一
  声，向他的心坎上倾泻下来。
  作品鉴赏《雪国》没有明确指出故事发生的具体年代，可以说这部作
  品反映了跨越时代的日本人内心的苦闷。驹子是个心地善良的乡村艺妓，她
  可以为他人而牺性自己。驹子从未爱过行男，但却为师傅的这个宝贝儿子的
  医疗费而当了艺妓。驹子的生活态度是刻苦勤奋的，她无师自学，把歌舞伎
  传统剧目《劝进帐》弹拨得如此自如，驹子敢于大胆地热切地追求自己的爱
  情，她对岛村的追求是执拗的、炽烈的。然而，驹子在现实社会中是处于被
  歧视、被玩弄的地位，她的追求是实现不了的，于此产主了驹子的苦闷。
  岛村在驹子的热切追求面前，始终怀着自谴的心理。他第三次来温泉村
  住的时间很长，已经忘了该回东京去。虽不是已经离不开驹子了，但也已经
  养成了在这个房间里等待驹子的习惯。驹子苦闷地频繁地跑来这里，来得次
  数越多，岛村的内心越受到谴责。相形之下，他感到自己已经不是一个活人。
  叶子是驹子的同类型人物，但二者的性格却有那么大的差别。叶子对待生活
  不如驹子那样大胆、泼辣、敢于追求。叶子始终是个生活中的被动者，他爱
  行男这个要死的人，照看行男却象个护士。行男死后，她总留在坟地，反映
  了在这个人世间一直没有叶子的生活位置，她终于在那场大火中跳楼身亡
  了。《雪国》的艺术特色，一是以细腻深刻的人物心理刻画见长。这是一部
  揭示人物心灵的优秀著作，把人物的热切、期望，悒郁、愤懑，寂寞、悲哀
  等复杂的情感世界揭示得淋漓尽致。小说中的对话占大量篇幅，而且主要是
  驹子和岛村的对话。岛村是个不明白她的心的人，因此这种对话等于驹子的
  对镜独白，写得简炼、含蓄而且透剔，颇具匠心，颇见工力。二是情景交融。
  景物描写就是描写人物，二者已经密不可分。比如“晨镜”一节，黎明时分，
  驹子洗落白粉后的红红的健康的脸膛映入枕边的台镜中，镜中的远景是晶莹
  的白雪。再如“晚霞之镜”一节，把火车的玻璃窗当作一面镜子，让远山之
  巅红彤彤的晚霞同叶子的面影叠印。叶子的目光同远山山坡上的灯火叠印，
  使人感到不是近，而是远，不是热，而是冷。从上述两个镜的描写中，可以
  看出驹子和叶子这两个人物是多么的不同。正如小说画龙点睛地写道：“驹
  子是触党的、生理的、空间的美；叶子是听党的、精神的、时间的美”，把
  二者分得一清二楚。《雪国》的倾向是好的。作者对生活在社会最底层的乡
  下艺妓等妇女的命运寄予了深切的同情。但是，《雪国》存在着明显的局限
  性，这部作品虚无主义色彩较浓，小说中的岛村把驹子的一切追求都看成是
  徒劳的，甚至觉得生存本身就是一种徒劳。小说结尾处，银河的那一段，是
  以虚无观而告终。作者在《雪国》中写了社会底层人们的苦难，然而他只限
  于吃惊、凝视、哀叹，给读者留下一个空虚、绝望的余韵。《雪国》的成就
  在于抒情，堪称是日本抒情小说的顶峰。
  （平献明）
  坂口安吾白痴（1946）
  作者简介坂口安吾（1906—1955）日本战后新戏作派代表作家。生于
  新院县新澙市大烟町。本名柄名。1930　年东洋大学文学部印度哲学伦理专业
  毕业。三十年代发表的一些小说，如《清风博士》（1931）、《黑谷村》（1931）、
  长篇小说《暴风雪》（1938），多从观念出发，一般不被读者所接受。第二
  次世界大战中，他同大井广介、平野谦等人创办了《现代文学》，1942　年3
  月在该刊上发表《我的日本文化观》，大胆地驳斥了当时盛行的为军国主义
  服务的国粹主义，同年6　月在《文艺》杂志上发表《真珠》，也因“不合时
  局要求”而被禁止再版。战后，坂口安吾开始了他真正的文学生涯。他同太
  宰治、石川淳等人一起形成新戏作派，又称无赖派，提倡反对权威，主张堕
  落。无赖派的作品对彷徨在战后混乱中的年轻人有着强烈的吸引力。1946　年
  4　月，在《新潮》杂志上发表《堕落论》一文，这是坂口安吾研究战后人生
  的出发点，或称他战后生活起点的宣言书。该文主张人必须堕落，日本也同
  人一样，需要堕落。只有堕落，才能发现自我，拯救自我。那些依靠政治等
  手段来拯救日本的主张，都是肤浅的、愚蠢的，也是不中用的。他在该文中
  所说的堕落，是说人要恢复动物般的本性，而要否定现存的政治和道德等观
  念，同年6　月发表的代表作《白痴》便是以《堕落论》为背景写成的，《堕
  落论》的主张反映在这篇小说中。1947　年以后，还写了一些历史题材的小说，
  如《道镜》、《飞鸟时代的幻影》等。
  内容概要这所房子里是人、猪、鸡、狗同居的。房东夫妇开裁缝铺，
  夫妇二人住在楼下。搁楼租了出去，搁楼的房客是母女二人，女儿原是镇议
  会的办事员，她同十几个职员发生肉体关系，如今怀着的孩子连她自己也不
  知道是哪一个的。附近一带尽是公寓，近郊是一群小工厂。公寓里住着许多
  妓女，有些人的外室也在这些公寓里定居，这真是个藏垢纳污的地方。伊泽
  租的房子虽然也是这家房东的，但却离开这个主体建筑，是个独立的小院。
  伊泽大学毕业后作了记者，也试着为文化电影公司写电影脚本。他租的这所
  房子在胡同深处，对面的一家住着一个患精神病的男人，他的母亲也常常歇
  斯底里大发作，但她几乎都是对着儿媳妇阿夜，阿夜二十五、六岁，是白痴。
  可是这白痴又容貌端正，瓜籽脸，正是古代仕女图的脸型。那个精神病男人
  也是一位美男子。望着他俩，伊泽想精神病患者与一般人究竟有什么不同呢？
  是的，没有任何不同。婆母却看不上这白痴女，骂她说，连顿饭也不会作。
  因此，白痴女总是怯生生的，似乎总在胆颤心惊中过日子。别人走路的脚步
  声，也会吓她一跳?