“金泽很冷吗？”
  谷口抱着肩膀，做了一个‘冷得要死’的动作。
  “而且还是一天来回哩。在大雪天中拍露天温泉真不是人干的，全身发抖地拍着泡在温泉里的模特儿，那种感觉实在有够空虚。早知道应该自己出钱住一晚才对。”
  昨晚他收到谷口寄来的电子邮件。
  “我明天要一天来回金泽，后天休息。你明天如果有空，晚上要不要到这里来？”
  他立刻回了一封应允的信。当公务员唯一的好处就是加班少，下班之后只要花一个小时左右就可以到谷口家。虽然要开车不能喝酒，不过起码可以一起吃个饭。
  “肚子好饿，你想吃什么？”
  “什么都行啊。”
  只要是谷口想吃的东西都行。
  “那去吃寿司吧。”
  “好。”
  谷口指着前方不远处一家回转寿司的连锁店。他下意识眨眨眼睛。……谷口是不是有点拮据？他虽然是摄影师，但听说没有跟哪家公司签下专属契约，收入很不稳定。之前每天都会传来的简讯忽然在某天中断，本以为谷口终于厌倦了自己，黑川失意到连工作都无法专心。后来受不了跑到他住所一看，才知道是出版社汇钱太晚，他耸耸肩说，因为没钱缴手机费，所以被停了。“我钱包里只有一千块，想到要用这些钱过一个礼拜就很心酸。不过现在可是有钱人了。”其实只要谷口开口，他可以暂时帮他度过难关，但遇到这种事他就是特别坚持。
  他所喜欢的‘谷口雅之’就是这种男人。
  把车开进寿司店的停车场停好。谷口拿着钱包就往店里走，他下了车慌忙跟上去。这家店他只在电视广告上看过，还没有进去吃过。
  明亮的店内气氛跟一般的二十四小时餐厅感觉差不多，客人大概坐满了一半，大部分都是一家人。谷口熟悉地找位子坐下。寿司还真的是装在盘子里在轨道上移动着。看着看着，他的心情就像孩子般亢奋起来。
  “想吃什么就可以拿吗？”
  谷口有点讶异地点点头。黑川看了半天，犹豫地拿起一个蓝色的盘子，谷口当场就喷笑出来。
  “啊、不能拿这个吗？”
  “哪有人一开始就拿布丁的啊？”
  “看起来很好吃啊……”
  说着“你果然是个有趣的家伙”，谷口笑得更厉害了。
  他用完一生份的勇气。借助着酒精的力量，把十一年来的相思都说了出来。
  黑川佑一在去年的同学会上对喜欢的男人告白。他在高中就喜欢上对方，却在无法告白的情况下毕了业。不管是同性或异性，这种状况都有很多，自己并不是唯一一个停留在单恋就结束的人。唯一不变的是，即使经过十一年，他还是没有喜欢过除了他以外的人。
  在秋末的时候，他收到一张明信片。是高中同学会的通知明信片。每次总是圈选不参加的他，忽然看到下面‘十一年’这三个字，惊讶于没想到毕业已经这么久了。当晚，他翻出高中的毕业纪念册出来看。阴沉的自己下面就是谷口的照片，他从高中就觉得谷口怎么看都很帅。
  谷口雅之是他憧憬的对象。虽然功课或运动方面并不特别突出，不过天性开朗，跟谁都能处得很好，是自己心中憧憬的理想。黑川从小就很内向，不善于跟别人交谈，国中时代还被批评个性阴沉而遭到欺负。当时虽然想死，却终究没死成地继续上了高中。
  进入高中之后，人际关系仍旧没有变好。他自觉已经很努力在经营了，但还是交不到什么朋友。没有人肯理他，也没人跟他说话。后来他渐渐变得害怕人群，也不敢跟他们眼光相对，更不有适应症交谈了。即使自己主动开口也得不到什么回应，班上明明有四十二个人，却只有自己好像异形般被孤立。
  在被众人无视的状况下，只有他憧憬的谷口伸出援手。自己那份憧憬的心情升格为爱情，是在铁人竞走的时候。当时他贫血昏倒，看着照顾自己、帮自己扇凉的谷口，他幻想着如果能永远在一起就好了，这个世界如果只有他们两个人，不知道会有多快乐。
  毕业典礼那天，为了想跟谷口道谢他找遍了全校，好不容易终于在顶楼找到，却发现他在睡觉。即使是现在，他也觉得很不可思议，自己当时怎会那么大胆做出那种举动。他吻了那个睡着的男人。他的过去和未来都在那一瞬间消失，整个空间只有他和谷口而已。可惜两人世界只不过是幻想，醒来的谷口相当生气。或许是因为自己吻他或是讨厌自己而生气吧。总之，看到谷口冷淡的态度和不友善的眼光，他就畏缩放弃了。
  他看着毕业纪念册，想像着谷口现在的模样。不知道他变成了一个什么样的人？想到这里，一股激情在他胸口翻腾，他忽然强烈涌出想见他的冲动。
  他用修正笔把原来的圈选修掉，改圈了参加两个字。他抖着手寄信，一想到离同学会还有三个月就迫不及待起来。
  同学会当天他参加了，却还是没人找他说话，虽然有人跟他找招呼，话题却无法持久。或许是他还无法放下对于当初无视自己的同学心中那份介意，而对方也自然地察觉了吧。
  跟谷口说到话是在第三摊的时候。刚开始他一句话都说不出来，灌了几杯酒之后才稍微好转。他一直想要为铁人竞走的事道谢，没想到最后竟然告白了。
  跟谷口分手之际，他心想大概一生都不会再见到这个男人了吧，而自己的心情也会这样在心中膨胀消失掉。谷口不会记得自己，也会忘了今天的事。一想到这里他就觉得心酸，就算是在记忆中也好，他希望谷口心中有属于自己的一席之地。
  即使是个在同学会上莫名其妙告白的怪同学，这样的记忆也好啊……
  他没想到鼓起勇气所丢出的小石头，居然会在自己人生中引起如此大的波澜。同学会过后一个礼拜，他忽然接到谷口的电话。
  听到母亲说“一个叫谷口的人找你”时，他还以为是那个姓谷口的女同事，毫无准备下接过电话，发现竟然是谷口，他的心脏差点夺喉而出。
  老实说，他根本不记得当时说过什么，等回过神来，只看到自己手边写着谷口的地址电话和手机号码的纸条而已。
  接下来的一年，丰富得让黑川觉得之前的二十九年都是白过的。首先他去买了手机。之前是因为没必要买，但万一谷口打电话来自己却没接到，那可是会后悔终生啊，一思及此，他毫不犹豫地买了一支手机。
  再来是他搬离了老家单独生活，这对他来说是个相当重大的决定。跟谷口频繁见面后，他开始在意起两人之间的地理差距。就算是同一都的邻县，他从自己家开车到谷口家需要两个小时。下了班再过去，来回就要花掉四个小时，这样扣下来能见到他的时间只有一、两个小时，他怎么可能满足？幸好他上班的地方比较接近谷口的住所，只要租跟自家反方向的房子，光是单程就可以节省一个小时。
  事实上，他会离家也是因为谷口的一句话。不知道是在聊什么的时候，谷口忽然说“你怎么不搬出来？”
  “搬家会改变心情。你不要等待变化，而是要自己主动去改变。”
  谷口不经意的一句话震荡了他的心。他花了两个月的时间才说服不情愿的母亲，得以搬出来住。正如谷口所说，他的确感觉到了明显的变化，必须自己料理三餐还有洗衣服。第一次使用洗衣机时，就放了太多洗衣粉而弄得整个洗衣槽都是泡沫。惊吓之余他马上打电话向谷口求救，还惹得对方在电话里哈哈大笑。
  这种脱线行为做久了之后，谷口总是把“黑川你真是个大少爷”挂在嘴上。刚开始一个人生活当然有许多不安，过了半年习惯之后不安也就随之消失。
  发生改变的不只是生活，在工作上他也变得比较常跟同事聊天。他说“因为自己不擅言词，没有同事会找他一起去喝酒”时，谷口就告诉他“说什么都行啦，总而言之就是要主动找人说话。”刚开始他做得很辛苦却没什么效果，后来谷口干脆规定他‘每天要跟某人闲聊三次’的功课。
  想到已经答应了谷口……，黑川努力实践自己的诺言。不管是“今天天气不错”或是“好热啊”还是“好冷啊”都好，只要想到什么就找人说出来。起初一个月还没什么变化，到了第二个月，隔壁桌的女同事忽然指着他的车钥匙问“你换新的了吗？”
  “那是蛇吗？”
  “这是尼斯水怪。”
  女同事不解地歪着头。
  “我朋友到苏格兰去，就买了这个给我当礼物。”
  “哦……原来尼斯湖在苏格兰。我还以为在英国呢。”
  “对了，我朋友去取材前也说过同样的话。”
  女同事一副兴致勃勃地凑过来问：
  “你朋友是在做什么的啊？”
  “他是摄影师。”
  直到女同事被上司叫去，两人的对话才中断。虽然只是聊了几句而已，对黑川来说却是相当大的进步。他可以自然而不畏缩地跟别人聊天了，光是这么一点小小的变化就让他高兴得颤抖。
  他慢慢开始会跟同事聊天，也有同事会找他去喝酒。尽管他还是觉得跟人聊天很痛苦，但已经没有从前那么难适应了。
  同学会结束之后的每一天，黑川都像在坐云霄飞车一样。谷口的建议让自己的生活渐渐有了重大的改变，他甚至有点手忙脚乱起来。
  比起十一年前，现在的他对这个昔日的同学更加着迷了。
  吃完了回转寿司，黑川问谷口待会要干嘛，得到的回答是“四处逛逛”。漫无目的开了半天车后，大概是累了的谷口在助手席上睡着了。不知该往哪里去的黑川，迷惘了半天只能往家里开。
  如果开到家附近，或许待会谷口醒来的时候会说要不要上去喝酒。进去喝了酒之后，两人就不能开车，或许谷口会说要住下来。这样的话就可以跟他一起待到早上……
  黑川瞄了一眼身边的男人。两人每天通简讯，有空就一起吃饭。但他们并不是一对恋人，也从来不提到这一类的话题。
  去年他会向谷口告白，是为了增加他对自己的印象，并没想过之后会怎么样。
  其实他只要说出来就满足了，就算不说，也只要能看到谷口就够了。但是……在连他自己都掌握不住的情况下，谷口打了电话来，两人开始频繁地见面。他跟往日憧憬的对象说话，还一起吃饭，简直就像在做梦。梦境一旦变成了现实，他就会开始想了。
  ……谷口对自己到底有什么感觉？
  告白当时，自己醉得厉害，但谷口似乎还好。他明知道自己对他有好感，却没有显出厌恶地对待自己。他不知道自己跟谷口对告白的认知是否相同。
  其实能看到他、能跟他见面就满足了。然而随着两人见面次数的频繁，他难免变得贪心进来。他希望谷口能像恋人一样喜欢他，想跟他接吻和拥抱他。
  但他没有勇气将自己的欲望化为言语。万一说出来破坏了两人之间和谐的关系怎么办？他无法想象如果谷口说出从此不再见面，自己会变得如何。才一个礼拜没接到他的简讯就开始不安和妄想了，更被他讨厌的话，自己大概活不下去吧。
  以往的他总是漠然地看着电视新闻中播出的情杀事件。如今若换成自己，他不敢保证会做出什么事来。在保持距离的状况下，“喜欢”会是一种模糊不清的感觉。但恋爱是寂寞的，思念的感觉会让欲望加速膨胀，跟单恋完全不能比。尽管极度害怕，他还是想知道对方的心情。
  车子穿过市中心，进入空旷的国道。黑川把车子停在桥前宽阔的路边。谷口还没醒。他凝视着这个睡死了的男人，沉重地把脸埋在方向盘上。
  他忽然想，要不要干脆用力踩下油门，冲到桥下的铁轨算了。这桥看起来……大概有二十公尺高，掉下去必死无疑，这么一来，自己就不用一天到晚想着这个男人到底爱不爱自己。
  一切都已经准备好，他随时可以踩下油门。可惜他还是没有这种勇气。
  “喂、黑川。”
  不知过了多久，他忽然听到谷口的声音而抬起头来。刚睡醒的男人担忧地看着自己。
  “你看起来好像很不舒服？没事吧？”
  “嗯……”
  他说不出想要一起死的念头，只能颤抖着嘴唇。
  “那就好……已经这么晚了？我睡得太死了。”
  时间是晚上过十一点。谷口扭着脖子环顾四周。
  “黑到我看不清楚……这是哪里啊？”
  “回木根城的半路……”
  谷口哦了一声，也没问他为何要回木根城和停在这里做什么。
  两人沉默地坐?