35
  …　Page　36…
  THE　CHILDREN
  composed　　　a　　　letter　　　to　　　Victor　　　Hugo；　　　the　　　address　　　whereof　　　was　　　a　　　matter　　　of
  some　　　　　　thought。　　　　　The　　　　　final　　　decision　　　　was　　　　to　　direct　　　it；　　〃A　　　Victor　　　　Hugo；
  Ocean。〃　　　　　　　It　reached　him。　　　　　　　　It　even　received　a　reply：　　　　　　　　　　〃I　am　the　Past；　you
  are　　　the　　　Future；　　　I　　　am；　　　etc。〃　　　If　　　an　　　English　　　boy　　had　　　had　　　the　　　same　　　idea　　　the
  name　of　the　　Channel　Islands　　　would　have　spoilt　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃A　Victor　Hugo；　　La
  Manche；〃　would　hardly　have　interested　the　postal　authorities　so　much；　but
  〃the　　　Channel〃　　　would　　　have　　　had　　　no　　　respect　　　at　　　all。　　　　　　　　　Indeed；　　　this　　　last　　　is
  suggestive　　　of　　　nothing　　　but　　　steamers　　　and　　　of　　　grey　　　skies　　　inland　　　formless
  grey　　　skies；　　　undesigned；　　　with　　　their　　　thin　　　cloud　　　torn　　　to　　　slender　　　rags　　　by　　　a
  perpetual　wind。
  As　for　the　children；　to　whom　belongs　the　margin　of　the　sea；　machine…
  bathing　　　at　　　eleven　　　o'clock　　　will　　　hardly　　　furnish　　　them　　　with　　　a　　　magical　　　early
  memory。　　　　　　　　Time　was　when　this　was　made　penitential　to　them；　like　the　rest
  of　　　life；　　　upon　　　a　　　principle　　　that　　　no　　　longer　　　prevails。　　　It　　　was　　　vulgarized　　　for
  them　and　made　violent。　　　　　　　　　　　　　A　bathing　woman；　type　of　all　ugliness　in　their
  sensitive　eyes；　came　striding；　shapeless；　through　the　unfriendly　sea；　seized
  them　　　if　　　they　　　were　　　very　　　young；　　　ducked　　　them；　　　and　　　returned　　　them　　　to　　　the
  chilly　　　machine；　　　generally　　　in　　　the　　　futile　　　and　　　superfluous　　　saltness　　　of　　　tears。
  〃Too　much　of　water　had　they；〃　poor　infants。
  None　　　the　　　less　　　is　　　the　　　barren　　　shore　　　the　　　children's；　　　and　　　St。　　　Augustine；
  Isaac　Newton；　and　Wordsworth　had　not　a　vision　of　sea…beaches　without　a
  child　there。
  36
  …　Page　37…
  THE　CHILDREN
  THE　BOY
  After　an　infancy　of　more　than　common　docility　and　a　young　childhood
  of　　　few　　explicit　　　revolts；　　the　　　boy　　of　　　twelve　　　years　　　old　　　enters　　　upon　a　　　phase
  which　the　bystander　may　not　well　understand　but　may　make　shift　to　note
  as　an　impression。
  Like　other　subtle　things；　his　position　is　hardly　to　be　described　but　by
  negatives。　　　　　Above　all；　he　is　not　demonstrative。　　　　　　　　　　The　days　are　long　gone
  by　when　he　said　he　wanted　a　bicycle；　a　top　hat；　and　a　pipe。　　　　　　　　　　　　　　　One　or　two
  of　these　things　he　has；　and　he　takes　them　without　the　least　swagger。　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  avoids　expression　of　any　kind。　　　　　　　　　Any　satisfaction　he　may　feel　with　things
  as　　　they　　are　　is　　　rather　　to　be　　　surprised　　　in　　　his　　　manner　　　than　　　perceived　　　in　　　his
  action。　　　　Mr。　Jaggers；　when　it　befell　him　to　be　astonished；　showed　it　by　a
  stop　of　manner；　for　an　indivisible　momentnot　by　a　pause　in　the　thing　he
  chanced　　　to　　　be　　　about。　　　In　　　like　　　manner　　　the　　　boy　　　cannot　　　prevent　　　his　　　most
  innocent　pleasures　from　arresting　him。
  He　will　not　endure　（albeit　he　does　not　confess　so　much）　to　be　told　to
  do　anything；　at　least　in　that　citadel　of　his　freedom；　his　home。　His　elders
  probably　give　him　as　few　orders　as　possible。　　　　　　　　　　　　He　will　almost　ingeniously
  evade　any　that　are　inevitably　or　thoughtlessly　inflicted　upon　him；　but　if　he
  does　but　succeed　in　only　postponing　his　obedience；　he　has；　visibly；　done
  something　for　his　own　relief。　It　is　less　convenient　that　he　should　hold　mere
  questions；　addressed　to　him　in　all　good　faith；　as　in　some　sort　an　attempt
  upon　his　liberty。
  Questions　about　himself　one　might　understand　to　be　an　outrage。　　　　　　　　　　　　　　　　　But
  it　is　against　impersonal　and　indifferent　questions　also　that　the　boy　sets　his
  face　like　a　rock。　　　　　　He　has　no　ambition　to　give　information　on　any　point。
  Older　　　people　　　may　　　not　　　dislike　　　the　　　opportunity；　　　and　　　there　　　are　　　even　　　those
  who　bring　to　pass　questions　of　a　trivial　kind　for　the　pleasure　of　answering
  them　with　animation。　　　　　　　　　This；　the　boy　perhaps　thinks；　is　〃fuss；〃　and；　if　he
  has　any　passions；　he　has　a　passionate　dislike　of　fuss。
  When　a　younger　child　tears　the　boy's　scrapbook　（which　is　conjectured；
  though　not　known；　to　be　the　dearest　thing　he　has）　he　betrays　no　emotion；
  37
  …　Page　38…
  THE　CHILDREN
  that　was　to　be　expected。　　　　　　　　　　　But　when　the　stolen　pages　are　rescued　and　put
  by　for　him；　he　abstains　from　taking　an　interest　in　the　retrieval；　he　will　do
  nothing　to　restore　them。　　　　　　　　　　To　do　so　would　mar　the　integrity　of　his　reserve。
  If　　　he　　　would　　　　do　　　much　　　　　rather　　　than　　　　answer　　　　questions；　　　　　he　　　would　　　　suffer
  something　rather　than　ask　them。
  He　loves　his　father　and　a　friend　of　his　father's；　and　he　pushes　them；　in
  order　to　show　it　without　compromising　his　temperament。
  He　　　　is　　a　　partisan　　　　in　　silence。　　　　　It　　may　　　　be　　　guessed　　　　　that　　　he　　is　　often
  occupied　in　comparing　other　people　with　his　admired　men。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Of　this　too
  he　　　says　　　little；　　　except　　　some　　　brief　　　word　　　of　　　allusion　　　to　　　what　　　other　　　men　　　do
  NOT　do。
  When　　　he　　　speaks　　　it　　　is　　　with　　　a　　carefully　　shortened　　　vocabulary。　　　　　　　　As　　　an
  author　　　　　shuns　　　　monotony；　　　　　　so　　　does　　　the　　　boy　　　shun　　　　change。　　　　　He　　　　does　　　　not
  generally　talk　slang；　his　habitual　words　are　the　most　usual　of　daily　words
  made　useful　and　appropriate　by　certain　varieties　of　voice。　These　express
  for　　　him　　　all　　　that　　　he　　　will　　　consent　　　to　　　communicate。　　　　He　　　reserves　　　more　　　by
  speaking　　　dull　　　words　　　with　　　zeal　　　than　　　by　　　using　　　zealous　　　words　　　that　　　might
  betray　him。　　　　　　　But　his　brevity　is　the　chief　thing；　he　has　almost　made　an　art
  of　it。
  He　is　not　〃merry。〃　　　　　　　　　Merry　boys　have　pretty　manners；　and　it　must　be
  owned　　　that　　　this　　　boy's　　　manners　　　are　　　not　　　pretty。　　　　　　But　　　if　　　not　　　merry；　　　he　　　is
  happy；　　　there　　　never　　　was　　　a　　　more　　　untroubled　　　soul。　　　　　　　　　If　　　he　　　has　　　an　　　almost
  grotesque　　　reticence；　　　he　　　has　　　no　　　secrets。　　　　　　Nothing　　　that　　　he　　　thinks　　　is　　　very
  much　hidden。　　　　　　　　　Even　if　he　did　not　push　his　father；　it　would　be　evident　that
  the　boy　loves　him；　even　if　he　never　laid　his　hand　（and　this　little　thing　he
  does　　　rarely）　　　on　his　　　friend's　　　shoulder；　　it　　　would　be　　　plain　　　that　he　　　loves　　　his
  friend。　　　　　His　　　　happiness　　　　　　appears　　　　in　　his　　　moody　　　　　and　　　　charming　　　　　face；　　　his
  ambition　in　his　dumbness；　and　the　hopes　of　his　life　to　come　in　ungainly
  bearing。　　　　　How　　　　　does　　　so　　　much　　　　　heart；　　how　　　　　does　　　so　　　much　　　　sweetness；　　　　　　all
  unexpressed；　　appear？　　　　　　　　　　For　　　it　　　is　　　not　only　　those　　　who　　　know　　him　　well　　　that
  know　the　child's　heart；　strangers　are　aware　of　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　This；　which　he　would
  not　　　　reveal；　　　　is　　the　　　only　　　　thing　　　　that　　　is　　quite　　　　unmistakable　　　　　　　and　　　quite
  conspicuous。　　　　　　　　What　he　thinks　that　he　turns　visibly　to　the　world　is　a　sense
  of　　　humour；　　　with　　　a　　　measure　　　of　　　criticism　　　and　　　of　　　indifference。　　　　　　　　What　　　he
  38
  …　Page　39…
  THE　CHILDREN
  thinks　　　the　　　world　　　may　　　divine　　　in　　　him　　　is　　　courage　　　and　　　an　　　intelligence。　　　But
  carry　　　himself　　　how　　　he　　　will；　　　he　　　is　　　manifestly　　　a　　　tender；　　　gentle；　　　and　　　even
  spiritual　creature；　masculine　and　innocent〃a　nice　boy。〃　There　is　no　other
  way　of　describing　him　than　that　of　his　own　brief　language。
  39
  …　Page　40…
  THE　CHILDREN
  ILLNESS
  The　patience　of　young　children　in　illness　is　a　commonplace　of　some
  little　　　books；　　　but　　　none　　　the　　　less　　　a　　　fresh　　　fact。　In　　　spite　　　of　　　the　　　sentimental；
  children　in　illness　remain　the　full　sources　of　perpetual　surprises。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Their
  self…control　in　real　suffering　is　a　wonder。　　　　　　　　　　　　A　little　turbulent　girl；　brilliant
  and　wild；　and　unaccustomed；　it　might　be　thought；　to　deal　in　any　way　with
  her　own　impulsesa　child　whose　way　was　to　cry　out；　laugh；　complain；　and
  triumph　without　bating　anything　of　her　own　temperament；　and　without　the
  hesitation　of　a　moment；　struck　her　face；　on　a　run；　against　a　wall　and　was
  cut　　　and　　　in　　　a　　　moment　　　overwhelmed　　　with　　　pain　　　and　　　covered　　　with　　　blood。
  〃Tell　　　mother　　　it's　　　nothing！　　　　Tell　　　mother；　　　quick；　　　it's　　　nothing！〃　　　cried　　　　the
  magnanimous　child　as　soon　as　she　could　speak。
  The　same　child　fell　over　the　rail　of　a　staircase　and　was　obliged　to　lie
  for　　　some　　　ten　　　days　　　on　　　her　　　back；　so　that