was　striving　for；　though　his　voice　is　still　much　more　of　an　〃Eastern　sage〃　voice　than　mine。　David　Hinton　is　somewhat　more　poetic；　but　I　think　he　does　a　wonderful　job　of　capturing　what　Lao　Tzu　may　have　actually　sounded　like　to　his　contemporaries。　And　Ursula　K。　LeGuin　strikes　a　balance　between　the　modern　and　classical　voices　that　gave　me　a　new　perspective　on　Tao；　her　commentaries　on　several　chapters　are　enlightening　as　well。
  I　wish　I　could　say　that　I　wrote　the　remaining　sixty…one　chapters　in　a　hurried　creative　frenzy；　but　things　took　a　little　longer　than　I　thought。　I　got　distracted　by　the　decision　to　move　to　New　York　City；　and　though　I　did　get　some　work　done　on　the　book；　it　was　a　little　over　a　year　later；　when　（and；　yes；　I　know　how　cliched　this　sounds）　the　planes　crashed　into　the　World　Trade　Center　and　I　realized　I'd　still　been　wasting　too　much　of　my　life　on　things　that　didn't　pan　out。　Instead　of　talking　about　getting　serious　about　my　life；　it　was　time　to　actually　do　it。　（Living　through　the　following　two　and　a　half　years　has　also　made　me　appreciate　chapters　30　and　31　a　lot　more；　for　reasons　that　will　become　readily　apparent。）
  So　here　you　arewith　my　own　name　attached；　as　the　pseudonym　has　long　since　fallen　away。　From　a　scholar's　point　of　view；　this　TTC　is　unfaithful　to　the　original　text　on　more　than　one　occasion；　if　not　in　every　single　line。　Case　in　point：　in　chapter　20；　Lao　Tzu　didn't　exactly　say；　〃Don't　spend　too　much　time　thinking　about　stupid　shit。〃　For　all　the　liberties　I've　taken　with　his　words；　however；　I've　made　every　attempt　to　stay　true　to　his　message；　and　I　hope　you'll　find　something　useful　in　my　efforts。
  1
  If　you　can　talk　about　it；
  it　ain't　Tao。
  If　it　has　a　name；
  it's　just　another　thing。
  Tao　doesn't　have　a　name。
  Names　are　for　ordinary　things。
  Stop　wanting　stuff；
  it　keeps　you　from　seeing　what's　real。
  When　you　want　stuff；
  all　you　see　are　things。
  Those　two　sentences
  mean　the　same　thing。
  Figure　them　out；
  and　you've　got　it　made。
  2
  If　something　looks　beautiful　to　you；
  something　else　must　be　ugly。
  If　something　seems　good；
  something　else　must　seem　bad。
  You　can't　have
  something　without　nothing。
  If　no　job　is　difficult；
  then　no　job　is　easy。
  Some　things　are　up　high
  because　other　things　are　down　low。
  You　know　you're　listening　to　music
  because　it　doesn't　sound　like　noise。
  All　that　came　first；
  so　this　must　be　next。
  The　Masters　get　the　job　done
  without　moving　a　muscle
  and　get　their　point　across
  without　saying　a　word。
  When　things　around　them　fall　apart；
  they　stay　cool。
  They　don't　own　much；
  but　they　use　whatever's　at　hand。
  They　do　the　work
  without　expecting　any　favors。
  When　they're　done；
  they　move　on　to　the　next　job。
  That's　why　their　work　is　so　damn　good。
  3
  If　you　toss　compliments　around　freely；
  people　will　waste　your　time
  trying　to　impress　you。
  If　you　give　things　too　much　value；
  you're　going　to　get　ripped　off。
  If　you　try　to　please　people；
  you'll　just　make　them　pissed。
  The　Master　leads
  by　clearing　the　crap
  out　of　people's　heads
  and　opening　their　hearts。
  He　lowers　their　aspirations
  and　makes　them　suck　in　their　guts。
  He　shows　you　how　to　forget
  what　you　know　and　what　you　want；
  so　nobody　can　push　you　around。
  If　you　think　you've　got　the　answers；
  he'll　mess　with　your　head。
  Stop　doing　stuff　all　the　time；
  and　watch　what　happens。
  4
  How　much　Tao　is　there？
  More　than　you'll　ever　need。
  Use　all　you　want；
  there's　plenty　more
  where　that　came　from。
  You　can't　see　Tao；　but　it's　there。
  Damned　if　I　know　where　it　came　from。
  It's　just　always　been　around。
  5
  Tao's　neutral：
  it　doesn't　worry　about　good　or　evil。
  The　Masters　are　neutral：
  they　treat　everyone　the　same。
  Lao　Tzu　said　Tao　is　like　a　bellows：
  It's　empty；
  but　it　could　help　set　the　world　on　fire。
  If　you　keep　using　Tao；　it　works　better。
  If　you　keep　talking　about　it；
  it　won't　make　any　sense。
  Be　cool。
  6
  Tao　is　an　eternal　mystery；
  and　everything　starts　with　Tao。
  Everybody　has　Tao　in　them。
  They　just　have　to　use　it。
  7
  Tao　never　stops。　Why？
  Because　it　isn't　trying　to　accomplish　anything。
  The　Masters　hang　back。
  That's　why　they're　ahead　of　the　game。
  They　don't　hang　on　to　things。
  That's　how　they　manage　to　keep　them。
  They　don't　worry
  about　what　they　can't　control。
  That's　why　they're　always　satisfied。
  8
  〃Doing　the　right　thing〃　is　like　water。
  It's　good　for　all　living　things；and　flows　without　thinking　about　where　it's　going
  。。。just　like　Tao。
  Keep　your　feet　on　the　ground。
  Remember　what's　important。
  Be　there　when　people　need　you。
  Say　what　you　mean。
  Be　prepared　for　anything。
  Do　whatever　you　can；
  whenever　it　needs　doing。
  If　you　don't
  compare　yourself　to　others；
  nobody　can　compare　to　you。
  9
  If　you　drink　too　much；　you　get　drunk。
  The　engine　won't　start
  if　you're　always　tinkering　with　it。
  If　you　hoard　wealth；
  you　fall　into　its　clutches。
  If　you　crave　success；
  hyou　succumb　to　failure。
  Do　what　you　have　to　do；
  then　walk　away。
  Anything　else　will　drive　you　nuts。
  10
  Can　you　hold　on　to　your　ego
  and　still　stay　focused　on　Tao？
  Can　you　relax　your　mind　and　body
  and　brace　yourself　for　a　new　life？
  Can　you　check　yourself
  and　see　past
  what's　in　front　of　your　eyes？
  Can　you　be　a　leader
  and　not　try　to　prove　you're　in　charge？
  Can　you　deal　with　what's　happening
  and　let　it　happen？
  Can　you　forget　what　you　know
  and　understand　what's　real？
  Start　a　job　and　see　it　through。
  Have　things
  without　holding　on　to　them。
  Do　the　job
  without　expectation　of　reward。
  Lead　people
  without　giving　orders。
  That's　the　way　you　do　it。
  11
  A　wheel　has　spokes；
  but　it　rotates　around　a　hollow　center。
  A　pot　is　made　out　of　clay　or　glass；
  but　you　keep　things　in　the　space　inside。
  A　house　is　made　of　wood　or　brick；
  but　you　live　between　the　walls。
  We　work　with　something；
  but　we　use　nothing。
  12
  Sight　obscures。
  Noise　deafens。
  Desire　messes　with　your　heart。
  The　world　messes　with　your　mind。
  A　Master　watches　the　world
  but　keeps　focused　on　what's　real。
  13
  Winning　can　be　just　as　bad　as　losing。
  Confidence　can　mess　you　up
  just　as　much　as　fear。
  What　does
  〃winning　can　be　just　as　bad　as　losing〃　mean？
  If　you're　down；
  you　might　be　able　to　get　up。
  But　if　you're　up；
  you　can　get　knocked　down　real　fast。
  Don't　worry　about　the　score；
  just　do　what　you　have　to　do。
  What　does
  〃confidence　can　mess　you　up
  just　as　much　as　fear〃　mean？
  Fear　can　keep　you
  from　getting　the　job　done；
  but　confidence
  can　get　you　in　over　your　head。
  Walk　tall；　but　don't　get　cocky。
  Know　your　limits；
  and　nothing　can　ever　hold　you　back。
  Deal　with　what　you　can。
  The　rest　will　follow。
  14
  You　can't　see　Tao；
  no　matter　how　hard　you　look。
  You　can't　hear　Tao；
  no　matter　how　hard　you　listen。
  You　can't　hold　on　to　Tao；
  no　matter　how　hard　you　grab。
  But　it's　there。
  It's　in　you；　and　it's　all　around　you。
  Remember　that。
  15
  The　ancient　Masters
  were　damn　impressive。
  They　were　deep。　Real　deep。
  Words　can't　even　begin　to　describe
  how　deep　they　were。
  You　can　only　talk
  about　how　they　acted。
  They　were　careful；
  like　a　man　walking　on　thin　ice。
  They　were　cautious；
  like　a　soldier　behind　enemy　lines。
  They　were　polite；
  like　a　guest　at　a　party。
  They　moved　quickly；　like　melting　ice。
  They　were　as　plain　as　a　block　of　wood。
  Their　minds　were　as　wide　as　a　valley；
  and　their　hearts　as　clear
  as　spring　water。
  Can　you　wait
  for　that　kind　of　openness　and　clarity
  before　you　try　to　understand　the　world？
  Can　you　hold　still
  until　events　have　unfolded
  before　you　do　the　right　thing？
  When　you　act　without　expectations；
  you　can　accomplish　great　things。
  16
  Keep　your　head　clear。
  Stay　calm。
  Watch
  as　everything　happens　around　you。
  Everything　reverts
  to　its　original　state；
  which　was　nothing。
  And　when　something　becomes　nothing；
  it　gets　right　with　Tao。
  If　you　don't　understand　that；
  you're　going　to　screw　up
  somewhere　down　the　line。
  If　you　figure　it　out；
  you'll　always　know　what　to　do。
  If　you　get　right　with　Tao；
  you　won't　be　afraid　to　die；
  because　you　know　you　will。
  17
  When　a　Master　takes　charge；
  hardly　anybody　notices。
  The　next　best　leader
  is　obeyed　out　of　love。
  After　that；
  there's　the　leader　obeyed　out　of　fear。
  The　w