Return　to　your　original　purity；
  Wear　down　your　ego；
  Break　out　of　the　circle　of　desire。
  20
  Shut　down　your　intellect；　and　answer：
  Between　yes　and　no；　spoken　from　within；
  How　little　a　difference　is　there；
  Compared　to　that　between　success　and　failure？
  Why　would　I　fear　what　others　do？
  Why　must　I　give　my　inner　consent
  To　the　values　of　the　collective？
  Oh！　How　the　desolation　around　me
  Has　reached　its　utmost　sunken　limit！
  The　lusty　mob　is　buried　in　busyness；
  As　if　gathered　for　a　sacrificial　feast
  （Yet　who　or　what　is　being　sacrificed？）
  But　I　alone…as　if　from　an　outpost　of　vigilance…
  Am　apart：　blank　and　unmoved；
  Like　an　infant　who　hasn抰　yet　learned　to　smile。
  Isolated　and　withdrawn；　I　am　like　a　homeless　man。
  Others　are　absorbed　in　getting　and　spending；
  While　I　appear　broken　and　bare　of　influence。
  Others　shine　with　the　luminous　glow
  Of　progress；　brilliance；　and　daring；
  But　I　am　like　a　simpleton；　vapid　and　raving。
  The　world　around　me　teems　with　cleverness；
  I　alone　retreat　into　dullness。
  With　what　fathomless　depth；
  Like　a　sea…born　whirlpool　of　sound　and　storm；
  Do　they　ponder　and　debate…
  Ceaseless；　directionless；　and　adamant…
  But　I　alone　am　obtuse；　disturbed；　thickheaded；
  Like　some　coarse　cloth；　unrefinable
  And　therefore　worthless。
  Yes；　I　am　different；　as　are　my　values：
  For　I　drink　from　the　breast　of　the　Sublime　Mother。
  21
  The　greatness　of　modesty　is　fulfilled
  In　harmony　with　the　Cosmic　Source。
  Its　nature　seems　elusive；　ephemeral；
  It　is　evanescent；　indefinable；
  But　only　because　its　action　is　unforced。
  It　is　the　very　center　of　the　self；
  Yet　we　don抰　know　where　it　is。
  It　is　the　active　voice　of　being：
  Formless；　and　impenetrable　to　thought；
  Yet　manifest　in　every　natural　act
  Through　the　furthest　memory　of　Time。
  It　never　arrives；　never　departs；
  Its　expression　fulfills　Nature。
  It　is　the　child　of　discernment；
  The　parent　of　action。
  By　what　do　I　know　this　Essence？
  From　the　formless　truth　within　me。
  In　this　poem；　Lao　Tzu　introduces　the　concept　of　Te；　or；　as　I　have　been　guided　to　render　it；　the　cosmic　principle　of　Modesty。　It　is　a　principle　that　informs　natural　action；　of　inner　clarity　that　is　inseparable　from　the　outer　movement　or　activity　that　it　inspires。　This　outer　movement　is　known　as　wu…wei；　or　unforced　action。　It　comes　from　〃the　very　center　of　the　self；〃　where　the　accretions　and　distortions　of　belief　and　analysis　do　not　exist。
  Te　is　the　point　at　which　the　Sage；　the　teaching　heart　of　the　Cosmic　Whole；　intersects　with　and　expresses　our　deepest　true　nature。　You　can't　pin　it　down　with　definitions　because　it　isn't　fixed　or　formed；　it　gently　and　playfully　eludes　the　clutches　and　machinations　of　ego　（thus；　the　gentle　humor　of　this　poem；　and　others　following；　in　which　the　poet　sings　of　Te）。
  Te　is　neither　attainment　nor　achievement；　because　it　has　never　been　apart　from　us：　how　can　you　attain　something　that　you've　always　had；　and　how　can　you　achieve　something　that　you　have　always　been？　It　speaks　clearly；　but　does　not　persuade；　it　works；　but　does　not　strive。　Modesty　is　not　the　shrinking　violet　of　consciousness；　as　it　is　often　represented　culturally　（〃rather　shy〃　is　one　definition　of　modesty　in　the　Oxford　American　Dictionary）。　The　modesty　that　Lao　Tzu　is　encouraging　us　to　discover　is　expression　and　action　molded　from　the　personal　and　formless　truth　within：　it　is　nothing　less　（or　more）　than　the　manifestation　of　Tao。
  22
  Yield　to　the　outer；　and　you　remain
  Firm　and　complete　within。
  Appear　crooked　to　others；
  But　be　straight　and　true　within。
  Empty　yourself；　and　be　made　full；
  Strip　yourself　of　excess
  And　you　will　know　true　rejuvenation。
  Thus　does　diminishment　attract　abundance；
  While　accumulation　nurtures　conflict。
  Therefore　the　student　of　the　Sage
  Holds　humility　in　his　arms；
  It　protects　and　supports　him。
  In　refusing　to　display　his　insight；
  He　validates　his　true　nature。
  He　takes　no　credit；　and　makes　no　claim；
  His　dignity　is　his　only　luster。
  Therefore；　he　neither　boasts　nor　flatters。
  He　seeks　no　merit；
  Pursues　no　goal；
  Accepts　no　praise；
  And　thus　he　enduringly　succeeds。
  He　contends　not　with　man　or　nature；
  And　so　no　one　can　defeat　him。
  Thus　the　ancient　teaching　lives
  Within　this　very　moment：
  揇rop　your　burden；　abandon　the　superficial；
  And　you　will　find　your　perfect　center。？br》　This　was　not　a　shallow　teaching。
  Release　your　true　nature；
  Express　your　inner　being；
  Return　to　the　Source。
  This　is　all　I　have　to　teach。
  23
  Be　sparing　in　your　speech；
  And　then　return　to　silence。
  Be　truly　a　part　of　Nature：
  Its　storm…brought　winds　do　not　outlast　the　dawn；
  Its　rain　drums　and　sings　upon　the　thirsty　earth；
  And　then　the　clouds　recede　before　the　sun。
  What　made　this　dance　of　sound　and　silence？
  If　the　Cosmic　Consciousness　thus　ebbs　and　flows；
  Why　not　we；　the　word…drunk　wanderers　of　this　world？
  Therefore；　the　student　of　the　Sage
  Steps　mindfully　through　his　life：
  He　allows　the　Cosmic　Voice
  To　speak　through　his　actions；
  And　so　he　need　not　talk　himself。
  Modesty　is　the　golden　thread　of　the　Cosmic　tapestry。
  It　is　the　active　mode　of　Nature：
  The　breath　of　bliss　in　life。
  Modesty　acts　through　renunciation：
  It　abandons　identification。
  In　exploding　the　image；
  It　liberates　the　self。
  In　dropping　comparison；
  It　inaugurates　autonomy　and　lets　loose　joy。
  As　you　learn；　ask　yourself：
  揑s　my　life　founded　on　mere　faith；
  Or　rooted　in　the　natural　experience
  Of　my　inner　being？？br》
  24
  Standing　on　tiptoe；
  You　are　easily　knocked　off　balance。
  Striding　forth　in　grim　pursuit；
  You　make　little　progress。
  To　affect　luminosity
  Is　to　dull　your　natural　light。
  Dig　in　your　heels；
  And　you　will　never　endure。
  Display　yourself；
  And　you　accomplish　nothing。
  For　the　mildest　conceit　reveals　the　ego…
  The　parasite　of　true　nature；
  A　consumptive；　gnawing　burden…
  It　is　disdained　by　the　Sage。
  Rejecting　the　ego；　the　Sage　reveals
  The　quiet　autonomy　of　true　being。
  This　verse　is　about　the　inner　and　outer　signs　of　that　〃parasite　of　true　nature；〃　the　ego。　Wherever　a　person　is　engaged　in　self…display；　the　striving　after　fame；　or　the　ideological　rigidity　of　position…taking；　the　ego　is　present。　〃Standing　on　tiptoe〃　can　also　refer　to　the　attitude　of　the　gossip…addict：　a　person　who　strives　to　be　〃in　the　know〃　or　to　have　〃inside　information；〃　usually　about　matters　that　are　properly　none　of　his　business。　In　Lao　Tzu's　time；　as　in　ours；　the　halls　of　government；　workplaces；　and　the　media　were　saturated　with　such　idlers。　Perhaps　in　no　other　arena　is　the　petty　inanity　of　the　hunger　for　superiority　exposed；　as　the　poet　also　mentions　in　Chapter　20。
  Apart　from　its　outward　marks；　the　ego　can　be　detected　inwardly　as　well：　it　is　〃a　consumptive；　gnawing　burden；〃　one　that　can；　the　poet　suggests；　be　felt　physically；　from　within　one's　organic　nature。　Once　the　student　discovers　the　signs　of　ego　and　can　learn　to　recognize　them　within　himself　and　in　others；　he　can　begin　the　practice　of　diminishment梩he　process　of　deconstructing　the　ego's　false　beliefs　and　artificial　hierarchies。
  25
  There　is　something　whole　and　formless；
  That　existed　before　any　universe　was　born。
  It　makes　no　sound；
  Has　no　substance；
  Can抰　be　fixed　in　time　or　space…
  It　is　inexhaustible；　unchanging；　perduring：
  It　is　the　uterus　of　being；
  And　I　call　it　Tao；
  Just　so　it　has　a　home　in　my　mind。
  It　may　also　be　called　the　great；
  Since　all　beings　arise　from　it；
  And　it　is　the　home　to　which　they　return。
  Nature　is　great；
  The　sky　is　great；
  The　earth　is　great；
  Even　humans　can　be　great。
  These　four　great　presences
  Are　not　to　be　separated…
  They　work　correctly　only　as　One。
  Humans：　honor　the　earth…
  As　the　earth　loves　its　sky；
  As　the　sky　reflects　its　Tao；
  And　as　the　Tao　moves　in　harmony
  With　its　own　eternal　Consciousness。
  It　should　be　clear　to　the　reader　by　now　that　Lao　Tzu　is　not　a　religious　man：　not　in　the　sense　of　adhering　to　an　ideology　of　faith。　His　teaching　is　of　a　simple　yet　surpassing　naturalism；　based　on　inner　experience　rather　than　on　belief；　doctrine；　or　some　holy　writ。　Yet　here；　he　has　written　a　kind　of　hymn　to　the　Cosmos；　a　beautiful　plainsong　to　honor　the　Inexpressible。　As　he　does　elsewhere　in　the　Tao　Te　Ching；　he　resorts　to　feminine　metaphor　to　describe　the　nature　of　Tao；　calling　it　〃the　uterus　of　being。〃
  This　poem　is　a　celebration　in　verse　of　a　deeply　moving　inner　experience；　the　gratitude　of　the　writer　can　be　felt；　reaching　out　of　the　page　and　toward　its　Cosmic　Origin。　Readers　familiar　with　the　work　of　Walt　Whitman　may　find　this　mood　of　lyric　celebration　particularly　resonant　with　that　poet's　〃Song　of　Myself。〃
  26
  True　darknes