到把大家心里想的文章登出来，这个文章就会起作用。《戏剧界》所以能做
  到这一点，我猜想他们的编辑是知音者，他们编辑部里没有老朽，更没有中
  朽、少朽。
  特别是看过今年第五期发表的评论员文章《文艺是人民的事业》，很感
  到激动，像这样根据党中央的精神及时阐明新文艺观的文章，说了真话的文
  章，为什么在全国那么多的刊物中未曾看到，却偏偏刊登在一个省级的戏剧
  刊物上，岂不令人奇怪吗？这也正看出《戏剧界》有胆识，使大家看后有痛
  快之感。在同一期里，有一篇《重视观众学的研究》的文章，也写得很好，
  把我们今天观众的情况，我们艺术作品的情况讲得很清楚，资产阶级也研究
  观众学，那是为了好卖座；而我们研究的目的，则是更好地让戏剧为人民服
  务，为社会主义服务。其实，戏剧为人民服务并不等于讨好一般群众，单纯
  地考虑票房价值。群众与人民有着不同的概念。易卜生在《国民公敌》中通
  过斯多克芒便说过：“平常人不过是原料，要经过加工培养才会成为人民，”
  谁也不敢讲自己是人民，但可以说是群众。“四人帮”时期的所谓“群众专
  政”，实际是“暴民政治”，并不代表人民的利益。因此，我们研究的观众
  学是人民的观众学。这样，是非界限就分清了。
  我这次到合肥看到《戏剧界》的编辑部在四楼平台上的防震棚里，想象
  不到这么小的一个防震棚，出了这么讲究的《戏剧界》，不仅印刷好，而且
  内容好，面向全国。有学术性的讨论，也有外国戏剧的介绍；电视剧也当作
  一个题目来研究。我觉得这个杂志是站得住的。我在考虑为什么这个杂志偏
  偏在安徽得到发展，这值得我们想想。理由很多，这个地方是一块很好的土
  地，“遗老”少，“遗少”也少。当然，我们还不要满足于现在。
  任何杂志，尤其是文艺杂志，应当看成是一所流动学校。编辑部要树立
  起办学精神。一方面要勇敢地传达党的新精神，宣传党的方针、政策；另一
  方面还要了解你所培养的对象就是观众。观众确实有一个培养、提高的过程。
  看戏的人是不会先上“看戏学校”再去看戏的。所以只有靠刊物来提高观众
  的艺术修养，欣赏好的艺术，欣赏艺术的美、人的美，辨明是与非的斗争。
  否则，谈不到社会主义精神文明的建设！
  编辑的责任是重大的。我呼吁：应当提高编辑的社会地位。希望《戏剧
  界》办得更好。
  一九八二年九月十五日
  （原载《戏剧界》1983年第
  1期）
  热烈的祝贺真诚的希望
  近年来，我大部分时间在上海。一方面是养病，同时抓紧时间整理旧作，
  很少出来活动“可是这次《大众电视》在昆明举办电视剧“金鹰奖”和“飞
  天奖”授奖大会，接到林辰夫同志的热情邀请，我就特地从上海专程赶来了。
  我是满怀热忱来祝贺的。一是祝贺我国电视剧在这样短短几年里取得这
  样大的成绩。电视剧历史短，真正发展起来只是近四年的事情，现在几乎达
  到一天一部，而且出现了一些大家公认的较好的电视剧，这是件了不起的事
  情。现在大家都承认：一个以最现代化的传播工具武装起来的，具有最广泛
  的群众性的新兴艺术品种——电视剧诞生了。电视剧虽然还处在初创时期，
  但是它具有强大的生命力，不久的将来它必然昂首阔步于视听艺术之林。我
  首先为电视文艺工作者在短时间里取得这样大的成绩而祝贺。
  第二，向这次评奖的主办单位祝贺。他们以巨大的热忱，辛勤的劳动，
  使这次评奖活动取得圆满成功。一个仅仅创办几年的刊物，人手也很少，能
  举办这样全国性的活动，而且搞得这样红火，我是很佩服的。今天这里济济
  一堂，嘉宾如云，而且得到此地省、市各方面领导机关的支持，可见这件事
  深得人心，所以我要向主办单位和大家祝贺。
  第三，也是最主要的，我向获奖的单位和个人热烈祝贺。三百多部电视
  剧里，经过读者评选，选中了你们，这是民心所归，是观众对你们劳动成果
  的评价。我向你们祝贺，并且为你们获得这样的荣誉而高兴。
  我是很赞成群众性评奖活动的。记得去年五月文汇报举办评奖活动时，
  已故的金山同志和赵寻同志到上海去祝贺，在我家里讨论发言稿时，我们认
  为群众性的评选活动是促进艺术繁荣的好办法。戏剧、电影、电视剧都是演
  给观众看的，归根到底，人民是评价一部作品价值的最高权威，这次评奖，
  以群众选票作依据，同时设立特别奖和荣誉奖，这样的考虑很周到，很必要，
  而且与群众性评选在总的精神上是一致的。
  “飞天奖”是推动电视剧繁荣的奖，以数量多取胜。目前，我国电视剧
  数量还很少。仅日本东京一地，一年六个台要播出八千小时电视剧。与之相
  比，我们的数量还少得很。文艺要满足群众的需要，其中包括数量。所以说，
  设这个“飞天奖”不是没有道理的。“金鹰奖”就是以质优取胜。把“飞天
  奖”、“金鹰奖”结合起来，意思就全面了，也就是说“多”与“好”相结
  合了，年初在北京召开的电视剧导演会上，我说过：“常说电视剧‘多快好
  省’，这四个字中实现‘好’字最难。”因为电视剧目前不仅创作基础薄弱，
  经费、器材等方面都有困难；在改进领导方法，提高队伍素质方面也有不少
  问题。要实现“好”字，都与这些问题的解决联系着。所以我说实现“好”
  字最难。因此，更要注意在“好”字上狠下功夫，多下功夫。观众口味的提
  高往往超过艺术实践本身的发展，这个矛盾今后会更突出，观众希望好的电
  视剧多一些，更多一些，这个希望更该引起注意。我希望每年能够出现十几
  部、几十部，以后达到几百部众口皆碑的高水平电视剧。到那时候，我国的
  电视剧的发展将进入一个新的阶段。
  还有，与质量有关的另一个问题是电视剧应该走一条什么样的路，我在
  访问日本时，NHK的负责人曾经问我，电视剧究竟向电影靠拢还是向话剧靠
  拢？我说：“照我看，哪个也不要靠，电视剧就是电视剧。”他同意我的看
  法。当然，电视剧一定要向电影、戏剧学习，这点毫无疑义。但总要摸索出
  一条自己的道路吧。任何艺术如果没有自己的特点，就没有生命力。电视剧
  的规律，是不是可以说我们基本上还没有摸着。这就需要时间。实际上全世
  界都还在摸索。希望电视文艺工作者勇于探索，努力实践，及时总结，尽快
  摸索出电视剧的规律和美学特点，建立自己的艺术理论体系。
  我常与一些同志谈到，电视剧是在很艰苦的条件下，在很短时间里，甚
  至可以说是在人们不十分注意的情况下，拔地而起，取得这样的成就，所以
  显得特别可贵，特别值得珍惜。你们通过自己的努力为电视文艺争取了应有
  的社会地位。我也知道，你们的工作条件和生活条件都很艰苦，人力、物力、
  财力各方面都有许多困难。我们一方面争取条件的改善，另方面要通过自己
  的努力，把能办好的事情尽量办好。多出成果，出高水平的成果。努力使队
  伍实现革命化、年轻化、知识化、专业化。全面提高队伍的政治和专业素质，
  这是发展电视剧事业的重要一环。电视剧需要自己的专家，大家努力多培养
  出一些专家来。
  我是你们的忠实观众和热心的支持者。虽然我具体能为大家做的事情不
  多，但我要争取一切机会在适当的场合为电视剧呼吁，请作家、艺术家为电
  视剧的创作出力。谢谢大家！
  （原载《大众电视》1983年第
  5期）
  不要辜负人民的期望
  能不能纠正艺术完全商品化的倾向，这关系到我们文艺事业的发展方
  向。
  艺术的商品化在资本主义国家是司空见惯的，那里所有的精神产品都可
  以用钱来买卖。我们国家是党领导下的社会主义国家，社会主义文艺的社会
  职能和资本主义文艺有本质的不同。虽说我们精神劳动的成果大部分要以商
  品的形式在社会上流通，但这决不意味着要我们把艺术变成单纯的商品，决
  不意味着应该“无利不起早”。党信任我们，人民信任我们，称我们是文艺
  工作者，人类灵魂工程师，把建设精神文明的重任托付给我们。我们千万不
  能忘记自己的光荣职责而去迎合社会上某些观众低级庸俗的趣味。十年浩劫
  之后，社会上确实有那么一部分观众，要看不健康的东西。但我们决不能只
  管票房价值，不顾社会效果。我并不认为所有的社会不良风尚都是文艺作品
  造成的，然而我们又必须承认这样的事实：那些不顾社会效果的完全商品化
  的文艺作品确曾起过不好的作用，助长了社会不良风气。
  我认为对于当前出现的商品化倾向，必须开展正常的批评和自我批评，
  既有专门的批评家来批评，也有来自各方面观众的批评。广大群众肯定会欢
  迎这样做的。没有哪个做父母的会愿意自己的子女看坏戏，读坏书，干坏事。
  而有分析的、有说服力的批评正可以帮助观众，特别是青年观众明辨是非，
  提高思想觉悟和艺术欣赏水平。我不赞成简单禁止的办法，经验证明，用行
  政命令去禁，效果不一定好。把世界搞得干干净净，纯而又纯是不可能的，
  这时提高人们的分辨能力也是没有好处的。现在无论做什么工作都很讲究效
  率，纠正艺术商品化倾向也应当讲究效率。但也要办得谨慎，要做细致的思
  想工作。
  同时要加强文艺队伍的思想建设。文艺工作是神圣的事业，你要用爱国
  主义、集体主义、社会主义、共产主义思想去教育别人，而自己的灵魂却不
  那么干净，这怎么成呢？把文艺团体的体制改革片面理解成赚钱，把自己的
  作品和表演当成捞钱的手段，这是非常错误的，人的能力有大小，但大家都
  应当有一种责任感，这就是对国家、对民族、对子孙后代的责任感。我们戏
  剧工作者要尊重自己，别忘了自己对人民负有的重大责任，别辜负了人民的
  期望。
  （原载《戏剧报》1983年第
  7期）
  空谷足音
  ——欢迎四川省振兴川剧汇报演出团
  四川省委在戏曲改革方面提出了一个振奋人心的口号，叫作“振兴川
  剧”。多么响亮的口号啊！有如空谷足音，预示着一个新的信息，一个新的
  行动即将来临。
  解放以来，党的百花齐放、百家争鸣、推陈出新、古为今用、洋为中用
  的文艺方针，一向指导着戏曲事业不断前进。但也曾受过“左”和“右”的
  干扰，几度偏离轨道。“四人帮”的文化专制主义就不必说了，那是毁灭艺
  术。即使粉碎“四人帮”以后的几年来，在戏曲事业的恢复工作中，也还有
  缺点和不足。例如某些人过分地迷恋旧戏曲的艺术形式，甚至于连封建糟粕
  也一起接受下来，未能正确认识继承和改革的辩证关系，推陈而不出新。更
  有某些剧团领导和演员，一味向“钱”看，致使目前各地戏曲演出剧目陈旧、
  贫乏，甚至于良莠不分，糟粕与精华并存。正如贺敬之同志在文化部第四届
  戏曲演员讲习会上的讲话中所说的：“这主要表现在戏曲工作的某些领域，
  艺术革新的步子不是越迈越坚定，而是裹足不前，甚至于倒退了。有一些本
  来已经作了改革，现在竟然又改回去了。”
  上述现象的产生，不能只怪广大戏曲演员和戏曲工作者，主要责任应该
  领导来负。某些剧团领导干部，长期不钻研业务，不学习党的戏曲政策，遇
  到问题拖拉推倭，不置可否；或者指手画脚，以个人爱好代替政策；或者故
  意挑剔，关卡重重，自命不凡，致使专业人员惶惑不解，无所适从，这不能
  不为戏曲工作带来不必要的混乱。四川省委领导同志，面对现实，不仅提出
  了“振兴川剧”的口号，而且成立了领导班子。由一位省委常委亲自挂帅，
  吸收各地区文化行政领导、专家、老艺人参加。他们不是徒有其名，而是一
  竿子插到底，抓得准，抓得狠，抓得细。用他们自己的话说：“即使演出字
  幕也要求写得工整，不出现一个错别字。”于是成绩显著，立竿见影。这次
  来京汇报演出的新编历史故事剧《巴山秀才》、现代戏《丑公公》、整理传
  统戏《禹门关》和《绣襦记》就是一年多以来振兴川剧的初步成果。
  这使我联想到其他各地方剧种。难道京剧不要振兴？评剧不要振兴？梆
  子不要振兴？豫剧、汉剧、沪剧、越剧、黄梅