读书太少。最近读茅盾先生的《回忆录》，茅盾先生的书读得多，底子厚。
  你们用两年半读书，是很不够的。要在实践中，在工作中补习，长此不断，
  至于茅盾先生终身一贯的革命精神和他的人格修养，谦逊严谨，平易近人，
  诲人不倦，以及他的深厚、真实、严刻的写作功夫，我们更应该体会、学习。
  了解一个文学巨人是如何锻炼自己，要求自己的。
  莎士比亚曾在他的剧本《皆大欢喜》里说：“整个世界是一个大舞台，
  男女老少不过都是演员。”这句诗不是要我们灰心。莎士比亚不是消极的。
  他不是说，人生仅是玩玩闹闹，而是说人生要由小到老，总须如此生活下去。
  我以为，人生短促，走过这一段，就要“下台”的，在任何困难前面，不要
  灰心，要勇敢！但勇敢不是“吵架”，不是“蛮干”，更不是“强词夺理”，
  要以理服人。我们肚子里要真有点“道理”。
  导演既是一切舞台艺术家们的司令员，又是他们的朋友和良师。要理解
  他们，做他们的知心人。不但在艺术上是这样，更要在个人品德上做他们的
  良师、好友。个人品德不好，气度狭隘，无容人的肚量，吹毛求疵，刻薄尖
  酸等等，是永远不能指挥人的。
  遇见困难，不要发脾气。怎样冲撞了你，也不可愤怒。“愤怒”总是以
  你的“愚蠢”开始，以你的“后悔”告终。
  其七，和作家的关系。
  和作家的关系。要帮助作家，又要向作家求教。你们今后会碰到许多年
  轻作家，对老作家也是如此，在需要帮助他们修改剧本时，要学会诱导他们
  的思想。不要由导演、演员动手。如果作者修改写作的愿望，毫无苗头，而
  事实的逻辑又确实非改动剧本不可。那么，不要逼他，更不要使他灰心。要
  支持他，使作家心情舒畅，自己动手。帮助他，从生活知识上给予补充。如
  果他的基本思想，主题是错的，就更需要耐心地诱导和帮助。
  在中国，自从有话剧以来，从没有为艺术而艺术。总是为人生而艺术，
  为社会而艺术。现在是为四个现代化，为振兴中华，为社会主义的中国，更
  要为坚持四项基本原则而艺术。党中央号召我们“百花齐放”，“百家争鸣”，
  “思想解放”，“实事求是”，“向前看”。我们不要把党的方针与政策，
  理解得太狭隘了。党中央殷切期望我们多写、多演出，对人民有益，对社会
  主义有利的剧本。它决不是希望我们图解政策，说些概念与口号化的台词。
  希望剧中有人物、有语言、有结构，有丰富的思想。我们要创造出许多高度
  概括当代生活，指导当代生活的好剧本。
  因此，我们导演（当然领导者更是如此），要团结作家，启发作家。青
  年作家有自信心，但有的便缺乏马列主义与毛泽东思想来看问题，同时，也
  有技巧不足的，那都要宛转解释、提醒。他们是肯思想，能思想的。但如果
  他的生活素材不够，要动员所有舞台工作者，下去生活、调查、研究与思索，
  为他们提供更多的生活素材。
  其八，如何做人？
  如何做人？人的一生，必须要有一种崇高的理想。人生太短。
  活着究竟为什么？这是大问题。我已活了七十一年了，你们也已去了一
  半。要有崇高的理想，为这个理想而死，才活的值得，有意义。
  否则，可笑，没意思。我们活着，块然一生，如同猴子，那不是行尸走
  肉？这个问题，确是需要认真想想、挖挖，真弄清楚、弄明白，才成。其实，
  “四项基本原则”，早为我们明确指出了。但这种“现成饭”是吃不下去的，
  也不能真消化得了的。“真理”一定要自己费心寻找，费心摸透，费心思索，
  最后，才能融会贯通于自己的思想、行为中。顺口道出“四项基本原则”，
  普通的小学生也会。到了我们这么大年纪，倒是要极认真，极诚实地考虑它，
  有力地抓住它，终我们的一生执行它！
  其九，严格地要求演员，而不是对演员的演技不满时，随意申斥。
  严格地要求演员，而不是对演员的演技不满时，随意申斥。要文明一点，
  礼貌一点。要懂得“五讲”、“四美”。
  导演的学问，你们学了很多。最低要求要告诉演员在舞台上与观众亲切
  交流、要使观众听得见、看得见。“听得见”是演员的主要本领。英国大演
  员约翰·吉尔格德（John　Gie1gud）的声音，原来细弱如女性，传达无力，
  送不远。经过艰苦锻炼，每到一个剧场演戏，都声明不用话筒，要使最后一
  排观众听得见。他是劳伦斯·奥立佛的前辈，演过不少莎翁的戏。中国的大
  演员于是之及许多好演员都能做到这一点。如果说，对你们演出的《马克白
  斯》有意见，即“声音”、“台词”的功夫不够。但你们学的是导演，尚可
  原谅。你们当导演，就应要求演员能够使观众听得见。
  “看得见”，主要靠灯光。今天的舞台条件好，对演员的“眼”的照明
  更靠灯光。灯光艺术道道多，但至少要求灯光照到演员的“眼睛”。
  要启发演员内心的东西，要懂得角色的灵魂，要演员们懂得作家的风格。
  要求演员演得明确有力，收敛含蓄，不见浮夸雕琢的气息。
  其十，“金人”三缄其口。
  孔夫子进太祖后稷庙之后，看见一个“金人”，三缄其口，背面写着：
  “此古之慎言人也。”孔子于是感慨说：人要谨于言，慎于行。孔圣人这句
  话，也好，也不好。说它“好”，就是不乱说话。但“慎言人”这句夸奖语，
  也有毛病。西汉的大经学者刘向的《金人铭》说（他在这当口，却用的是今
  天能懂的俗语）：“当说少开口，遇事躲着走！”这就是金人“三缄其口”
  的毛病。把自己的嘴巴，像捆口袋那样捆起来，所谓“括囊无咎”。封建统
  治者的暴行，把他思想上的“脊梁骨”打断了！他这两句话，流毒很深。这
  是与中国传统道德思想背道而驰的。中国的传统思想是，要“知无不言，言
  无不尽”，要“言为心声”，要“言之成理”，要“言行相顾”，要“开广
  言路”。唐朝初，有个宰相魏征，魏征好进谏，一次弄得唐太宗李世民下不
  得台。要杀死他。回宫后，对长孙皇后说：“一定要打死这个鬼！”皇后听
  到，取下玉簪，匍伏地上，贺喜皇帝，说有这样敢说话，敢进谏的大臣，这
  是皇帝的贤明啊！
  晋朝孙楚，主张一个人要“多言多事”（多说话、多做事），不要做聪
  明鬼。他说：若不如此，后代子孙从何处看见我们的聪明、劳动和智慧？不
  “言”、不“事”，岂不成天像木头块，立在朝廷，活着还有什么意思？凡
  有权的人，要学会兼容并包，听正确和错误的，听正、反两方面的意见。只
  要善于处理，就能成大事。老百姓中，真有才能的人，要贡献他们的才智。
  “怀宝迷邦”是不好的。那样，国家就不会富强了。我们应该反对刘向的主
  张。
  我说这番话，不是要你们莽撞、乱说、蛮干，而是运用正确的思想，说
  话、做事。要分清是非。需要说情道理的时候，应该勇敢；不要做“当说少
  开口，遇事躲着走”的小人。
  当然，要多体贴人，不要东挑剔，西挑剔。要看大事情，看大处。
  我们一定要坚持四项基本原则。如果没有这四项基本原则，中国就要灭
  亡，更谈不上振兴中华。
  其十一，要把你们所知道的，所明白的道理，全部交给接班人。
  要把你们所知道的，所明白的道理，全部交给接班人。自己要有“脊梁
  骨”。鲁迅说：中国人从来是有脊梁骨的。但我想，这不是指蛮干乱说。
  不要经常“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，这类“千种风情”，
  不可怀在心里。你们平均四十五岁，你们风华正茂，正在大好年华，有多少
  壮丽的时光堪得消磨！？
  最后，我想引用唐朝一位名叫“寒山”的和尚的诗结尾：
  “有酒相招饮，有肉相呼吃。
  黄泉前后人，少壮须努力！
  玉带暂时华，金钗非久饰；
  张翁与郑婆，一去无消息。”
  寒山是个有名的和尚诗人，他说，时光易逝。“黄泉前后人”，是说无
  论谁，早晚都要死的，仿佛他很消极。但接连一句，“少壮须努力！”实在
  是强劲有力的入世人的好诗。因此，后面四句，说贵人的“玉带”，富人的
  “金钗”，都长久不了。隔壁的张老头，与另一家的郑老婆子，一离开人世，
  再也听不见他们的任何消息。这确实是真理。这四句写得好，因为它反衬出
  那句极有力的“少壮须努力”的深意。
  你说，这个和尚虚空、沉寂么？我看，一点也不虚空、沉寂！连一个和
  尚都如此看生活，看世界！
  他大声喊出：“少壮须努力！”
  你们风华正茂，前途无量，要善于利用这大好时光！
  一九八一年五月二十五日
  （原载《戏剧学习》1981年第
  3期）
  满怀信心
  我学习了《建国以来党的若干历史问题的决议》，受到了很大的教育和
  鼓舞。这个《决议》实事求是地总结了建国三十二年来正反两个方面的经验
  和教训。我深深地感到，我们的党是一个伟大的党，是一个勇于批评和自我
  批评的党，党中央现在的领导同志，是十分成熟的马克思主义者，是完全可
  以信赖的，在这样坚强的党中央的领导下，我对我们的党和我们的祖国，充
  满了信心，充满了希望。
  从戏剧的发展形势来看，也又一次证明，三中全会到这次六中全会，党
  的路线、方针、政策是正确的。三中全会以来，我们出了不少的好戏，出现
  了一批有希望的新作者。这正表现了党在戏剧工作者的心中唤起的力量。刚
  刚开始的部队戏剧调演，我们就看到了三个好的话剧。反映南昌起义的《一
  代英豪》，写长征路上的斗争的《北上》，还有《平津决战》。再有近两年
  一直比较贫乏的农村题材的创作，也繁荣起来了。今年上半年，就出现了几
  个反映农村生活的好戏。如话剧《赵钱孙李》、《落凤台》、《张灯结彩》，
  还有花鼓戏《牛多喜坐轿》，评剧《月难圆》等等。反映待业青年生活的话
  剧《金子》，也受到了观众的欢迎。
  在题材上，我们也是十分广阔的。比如，十幕历史剧《秦王李世民》，
  上海市青年话剧团正在上海演出，观众的评价很高。京剧《徐九经升官记》，
  蒲仙戏《状元与乞丐》，都构思巧妙，引人入胜，很有现实意义。
  我们的创作队伍中，上半年又出现了几位很有前途的青年作者。《徐九
  经升官记》的两位作者，都是三十多岁的年轻人。《秦玉李世民》的作者，
  是上海复旦大学中文系的学生，一个才二十四岁的姑娘。这说明，我们的戏
  剧创作事业，是后继有人的。
  总之，形势很好。当然，也有缺点和不足。比如，在少数戏剧工作者头
  脑中存在着“向钱看”等问题。这是前进中的缺点，我相信在工作中会得到
  克服和纠正的。
  《决议》谈到毛泽东思想过去、现在和将来都是我们党的指导思想。毛
  泽东的文艺思想，是毛泽东思想的一个组成部分，其中一些原则性的部分，
  我们应该坚持。我想，文艺为什么人的问题，文艺与人民的关系，文艺与革
  命的关系，文艺与生活的关系，毛主席都作过十分正确的论述。只有解决好
  这些问题，我们的文艺事业，才能沿着正确的方向前进。
  同时，对待毛泽东的文艺思想，我们也不能教条主义地生搬硬套。毛主
  席晚年对文艺问题的一些见解，就有不适当的地方。他把历史剧、传统戏一
  律认为是宣传封建主义的东西，这就离开了他自己过去说过的“推陈出新”，
  “古为今用”的话。
  学习了六中全会的《决议》，我感到，我们今后要坚持“四项基本原则”，
  坚持“双百”方针，我们要进一步肃清“左”的思想干扰，开展健全的文艺
  批评。社会主义的文艺事业需要大家干，需要团结。我说的团结，并不是一
  团和气，但是，也不该是一团火气。
  我们的文艺批评应该实事求是，以理服人，与人为善；而不要以力服人，
  随便上纲。资产阶级自由化，是不能允许的；但“左”的“自由化”，我们
  同样受不了的。我相信，我们的文艺工作者经过几十年的锻炼和考验，是一
  支可以信赖的革命文艺队伍，是爱党、爱国、爱社会主义的。我们一定要运
  用批评与自我批评这个武器，来提高我们的作品的思想和艺术质量。我相信，
  我们都不会辜负党中央对我们的期望。
  （原载《人民戏剧》1981年