“不能”这个字真是用得好极了。“决把门儿关，堵住大路口”，这“不能
  放你走”的情感真是红火似地滚热！它生动而深刻他说出社会主义大跃进的
  时代里党与群众的关系！单凭表面上“直而露”的写法，不先从“深而曲”
  的构思着手，这种深厚的情感是难以表现的。
  精炼是很重要的。然而这个道理仿佛还没有十分重视起来。梅兰芳同志
  谈盖叫天老先生的艺术时说过，搞艺术的人，大都经过三个阶段：第一个阶
  段少，第二个阶段多，第三个阶段又少了。年轻学艺。有多少使出多少，后
  来慢慢懂多了，就要求精炼了。这时的“少”应该说是恰到好处，达到真正
  的丰满，说明功夫深了，知道选择。在“精”不在“多”，任何艺术都是这
  样的。
  要“精”，便须多“炼”，一般文章的文字还嫌粗糙，是提炼得不够。
  有人批评一般文章写女孩子的眼睛只能找到“大、黑、亮”三个字，再没有
  别的了。这表现出文字的贫乏，也表现了用字的粗糙。唐朝诗人贾岛写“鸟
  宿池边树，僧推月下门”，觉得“推”字不够好，要换一个“敲”字，边走
  边想，不觉撞上了不相识的大官韩愈。韩愈也是个诗人，为他选用了“敲”
  字，说“敲”字活一些。从此就有了“推敲”的说法。这两句诗并不怎么好，
  但我们却看出古人用字是肯下苦工夫的。“多”不好，“粗”也要不得，我
  们必须养成反复推敲的习惯。如果我们遣词用字能像作战的将军调兵遣将，
  部署军力那样精细、慎重、负责，想到每个字的“生命”，想到每个字的“作
  用”，不多用，不滥用，文章会写得好的。
  党号召我们学习文艺工作的规律，我们应该重视这个学习任务。文艺工
  作的道理我们都知道一些，但往往了解得不够透，认识得不够深，因此有些
  道理明明白白的摆在眼前，却被忽视了。譬如关系到作品的思想内容，有一
  条道理，是大家都知道的：作品的主题思想，如果不出自作家心灵的话，作
  品是不会感人的。用外来的思想生硬地加在自己的作品里是不行的。作品的
  主题必须从作者自己的思想感情和深厚的生活土壤里产生出来。因此，我们
  要写出好作品，首先要不断学习马列主义，深入生活，使自己的思想感情和
  人民的思想感情，急息相关，而不是急于交卷，抓着一个主题，一个题材就
  写。没有自己深刻的生活感受，很难写出好东西。但这个规律我们时常忘记
  了。
  此外，生活中的故事和材料本身往往有它具体的主题思想，最好不要更
  动。更动了已经活在故事和材料里的思想感情，作品容易写得生硬。臂如蒙
  古的《瑙力格尔玛》的故事，材料很丰富，像是一本悲剧的题材。据说根据
  这个故事，写过两种不同处理的剧本。一种写儿媳受婆婆虐侍，写旧社会一
  个蒙古妇女的悲惨命运。另一种，却离开了故书材料中最丰富的源泉，写了
  牧民和王爷的斗争（据说，材料中有一些这方面的事情，但似乎不是重要的），
  最后牧民起来反抗的内容。为什么要使用《瑙力格尔玛》这个材料来反映牧
  民和王爷的矛盾呢？有人间我：哪一种写法合适？我看，第一个写法更好一
  些。因为它是根据了《瑙力格尔玛》丰富的材料里自有的思想感情来写的。
  又一个道理：我们写完了一个作品，自己常常很不满意。为什么呢？因
  为心中悬着的一个标准分明没有达到。艺术质量的提高，总得心中有一个具
  体的艺术标准，只空空洞洞地不满意自己的作品，是不能有助于提高的。必
  须有“的”，才能放“矢”；悬“的”高，才能放得高。因此我们心中必须
  有一个较高的具体的艺术标准。我们一再着重“具体”这两个字，就是因为
  “具体的艺术标准”并不能轻易得到，要付出很大的劳动才能领会得出。古
  今多少艺术大师、学戏、学画、学音乐，求师访友，跋涉千里，求的就是一
  个“具体的艺术标准”，要求亲眼见到他们梦寐以求的闻所未闻，见所未见
  的“具体的艺术标准”。有了较高的具体的艺术标准，才有迈开大步的可能。
  我们自然要从生活中学习，从马列主义和毛泽东的经典著作中学习。但眼前
  还有大片肥沃的土地也需要我们开拓，那便是从古今中外多少文学艺术的著
  作学习。只有从那些光辉灿烂的经典著作里（不用说，今天一些优秀作品中
  也有很多值得我们学习的东西），我们才能逐渐体会到“具体的艺术标准”
  是怎么回事。要善于读书，要善于把古今中外的艺术大师们的“艺术标准”
  和自己的作品具体地联系起来，扬弃其中我们不需要，不可学的部分，学习
  其中可学的部分。这不只帮助我们提高心目中必须有的具体的艺术标准，也
  必然会丰富我们的文化修养。修养是和艺术标准有密切关系的。修养之于创
  作，有如水与船，水长，船自然高。
  内蒙古的文学艺术这几年来是很有成就的。无论是小说、诗歌、戏剧、
  音乐、电影、舞蹈，各方面都出现了优秀的作品和有前途的新人。这是万分
  可喜的事情。我很愉快，能够在呼和浩特参加这次文艺座谈会，认识了许多
  新朋友，这是我们难以忘记的。我相信这次文艺座谈会一定开得好。
  我想起诗人杜甫。他是一个伟大的诗人，但是他没有生活在今天这样美
  好的时代，他半生饥寒交迫，颠沛流离，至死不能实现他的“致君尧舜上，
  再使风俗淳”的大志。在他青年时，他曾写过一首题名《房兵曹胡马》的诗，
  赞颂一匹好马：
  胡马大宛名，
  锋棱疲骨成。
  竹批双耳峻。
  风入四蹄轻。
  所向无空阔，
  真堪扦死生！
  骁腾如有者，
  万里可横行。
  诗人的豪情壮志使我想起党对我们的期望。让我们在党的政策的指导
  下，在群众的鼓舞下，沿着社会主义的道路，像这匹横行万里的骏马，向前
  奔驰吧！
  （原载《草原》1961年第
  11期）
  多读书，读透书
  文章没有写好，我总不自觉地说：“眼高手低啊！”似乎解释我手虽低，
  眼还是高的。我不肯承认自己“眼低”。“眼低”，仿佛牵涉到趣昧问题，
  对于从事创作的人来说，这大约是最难堪的了。
  我真是“眼高”吗？多思索一下，并不是的。
  在我们创作的过程中确实有那么一段“眼高手低”的时候，那就是，寻
  到了也具体望到了那个更高的境界，但是暂时还没有能力达到，或者就长期
  的达不到。这才真是“眼高手低”。一般情况，我们的“眼”往往是不够“高”
  的。我们写不好，常因为不去看好的作品，或者看了，不下力钻研。因此，
  胸中无数，没有一个实实在在、眼可见、手可触的标准。古话说：“取法乎
  中，仅得其下。”而“取法乎下”，就更糟了。能“取法”什么，不是个简
  单事情，而是要真拿出时间从大作品中去学。浏览了几部东西，便以为是“眼
  高”了，这是宽容了自己。
  “眼高”，要真下一番苦功夫才能得到。登上高山就此翘首而望，合得
  远，见得博，这是谁都知道的。但“登高见博”就要下一番“攀登”的苦功
  夫。杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神。”他要求我们不仅要博览“万卷”，
  而且要“读破”万卷。“读破”才能“眼高”，眼高了才是“下笔如有神”
  的一个条件。自然，“下笔如有神”，还要具备其他的一些条件，那是不用
  说的。
  郭老，田汉、夏衍、老舍同志，给我们写了很多好剧本。读了他们的剧
  本或者看演出，总是很受感动。他们往往把我们带入一种很高的境界里。我
  以为这些老前辈写得好，总是在“登高见博”上下了大功大的。首先他们“眼
  高”，这便具备了写好作品的一个条件。
  对话不够精炼，意味不厚。我写的东西有些便犯这类毛病。读了夏衍同
  志的作品，我益发觉出自己写得不精炼，不含蓄。想出一大堆，恨不得全部
  装进文章里，不肯割舍。有一种语言的毛病是臃肿，写得很多，内容反而显
  得少起来，更空洞了，不充实了。
  假若真的“眼高”，这种毛病是可以治掉的。读透了优秀的作品，再看
  自己的那些败笔，取舍之间就能“狠”了。好比坏了的食物，不丢掉而吃下
  去，是要呕吐的。语言也是一样，对语言能有这样敏锐的感觉，先要下功夫，
  是不可幸致的。要看得出自己作品中那些不干净、芜杂的东西，再，便是勇
  于割舍它。这需要“眼高”，需要有人指点，需要谦虚，需要实事求是，更
  需要长期地钻研好作品，读得深，读得透。
  我很希望有人指导我们如何欣赏好剧本。古今中外的经典著作，确实有
  许多我们意想不到的好东西。如果有人为我们比较细致地指点出来，这会对
  我们有好处，戏剧文学的世界宝库里，有掘不尽的主藏，这些好文章会告诉
  我们，应该用怎样的语言标准来指导自己的写作，衡量自己的写作。
  （原载《文汇报》1962年
  1月
  10日）
  语言学习杂感
  什么样的人会说出什么样的话，人不能脱离了自己的阶级、生活、思想、
  感情与语言的教养，抽象地、超然地说出一套话来。语言是人用来表达思想
  感情的工具，也是人的镜子；有革命感情的人，才能说出感人的革命语言。
  罗学瓒烈士（1893—1930）在湖南第一师范读书的时候，便写了这样的
  语言：
  不患不能柔，惟患不能刚；
  惟刚斯不惧，惟刚斯有为。
  将肩挑日用，天地等尘埃。
  何言乎富贵，赤胆为将来。
  这是多么激励志气的诗句！它说明一个真诚的革命战士的肺腑语言只有
  这样，不会是别的。
  明末清初有一个钱谦益，一生醉心功名利禄，奴颜婢骨，老而不知耻，
  连后来的新朝统治者乾隆都骂他：“大节有亏，实不足齿于人类。”他晚年
  受尽奚落。在八十岁的时候，回顾腐朽的一生，老境凄凉，他不禁流露心里
  的话：“。。荣进败名，艰危苟免。无一事可及生人，无一言可书册府，濒
  死不死，偷生得生。”看看自己，想想轰轰烈烈，一代完人的师友，他在诗
  里也只好这样忏悔：“故鬼视今真恨晚，余生较死不争多。”钱谦益是个文
  人，他是懂得用文字来装饰自己的，但是在严肃的历史面前，他不可能用语
  言来打扮自己。他的诗文告诉我们，他不过是一个齿落骨枯，连乞怜的尾巴
  都摇不动的老狗而已。
  再读一下杨匏安烈士（1896—1931）的狱中诗：
  慷慨登车去，临难节独全。
  余生无足恋，大敌正当前。
  投止穷张俭，迟行笑褚渊。
  者番成永别，相视莫潸然。
  哪种语言充满了天地间的正气，哪种语言才是真正的人的语言，这是用
  不着说的了。
  “言为心声”，又说“情见乎词”，没有感人的思想内容，就不会有感
  人的语言。所以古来有人直截了当他说，诗是人的情性。一个学习语言的人
  若不首先认为好的、美的、真实的语言是从自己的好的、美的、真实的生活
  与思想来的，相反，以为只是关在屋里雕琢文章，苦下功夫就可以把语言炼
  好，这是妄想。
  什么样的人，就有什么样的语言。要把语言写好，使人信服，首先就要
  老实；老实的语言便是“心声”，“心声”是骗不得人的。
  学习掌握语言，我知道要下艰苦的功夫。后来，感到仅下功夫还不够，
  要学习前人的经验，懂得一些窍门和方法。近来，又觉得这些还是不够，逐
  渐明白，要学好语言，首先要对语言发生强烈的兴趣。不能以为自己是个作
  者，应该意新语工，高人一等，才要学一套遣词造句的本领。如果我不爱语
  言，不感到文学语言的魅惑力量，不能沉醉在丰富深刻的人民语言的奇妙世
  界里，那便是“缘木求鱼”，空有一个决心，是学不好如何使用语言的奥妙
  的。要爱语言，要着迷，语言的妙境才能领会得到，之后，才能谈到学着掌
  握语言，学着使笔下生花，创造同样真实、生动、迷人的语言境界。
  为什么我们读到一篇好文字，往往要流连反复，一唱三叹，要背诵，要
  传抄，要找个好朋友同声欣赏？这不只是因为文章的思想感情吸引我们，还
  因为这思想感情表达得那样感人，那样恰当，那样传神，使我们不由得发生
  强烈的兴趣。这强烈的兴趣是学习语言的重要条件。
  我们学习语言是为了无产阶级的革命事业。在学习语言的过程中，作者
  的革命责任感和这种对语言的兴趣是同样重要的，两者都是推动