己，为了使自己的劳动可以有益于社会，为了使自己的精神面貌比较接近于
  人类的更高的道德品质而更美丽一些。人民对我们的希望也正是这样：不但
  希望我们变为一个新人物，更希望进一步在我们笔下，出现许多真实动人，
  推动历史前进的新英雄。为着真正了解今天现实存在的英雄，深入他们的全
  面的精神生活里，我们必须使自己的思想感情跟英雄们的思想感情同样的高
  贵。他们在实际上参加的斗争，也正是我们有足够的觉悟和准备能够参加的
  斗争，这样，才能表现先进人物，才知道怎样热爱那新的、前进的、美好的，
  憎恨那旧的、落后的、丑恶的。
  我在大会的小组会上听到志愿军的文艺工作者曹欣同志的谈话。他提到
  一位名叫刘蓬的部队作家怎样写战斗英雄韩起发，他说刘蓬把他所描写的英
  雄写得非常出色，而刘蓬本人就是一个炮兵英雄。刘蓬原是韩起发的好朋友，
  他爱他，敬仰他，但他说：“我还没有把韩起发写出来。”他讲了一句十分
  发人深省的后：“因为我自己在思想上还赶不上他，”中国有一句老话，“慧
  眼识英雄”。谁能有这样一对慧眼呢？我看也只有英雄。我举这个例，并不
  是说我们每个人都得经过跟英雄一般一样的经历才能写英雄。我是说今天中
  国的社会主义现实主义的作家，如果没有为社会主义改造的事业而全心全意
  地去斗争的理想，没有为早日实现工业化，而向一切旧事物做不调和的斗争
  的决心，那他就不可能深入生活，不可能真正地彻底地理解先进人物，不可
  能表现先进人物，也就不可能完成文艺创作的崇高任务。
  亲爱的同志们，让我讲一讲我更想说的话吧。我是多么庆幸我自己，我
  们大家一道生活在这伟大的英雄时代。我是多么感激啊！我们的党领导我们
  这样地大物博的祖国，领导我们这样智慧、勇敢、勤劳的人民。作为中国的
  一个文艺工作者，我又是多么地自豪啊！我们的祖先有屈原、杜甫、关汉卿，
  有施耐庵，有曹雪芹，有鲁迅。我们祖先所遗留下来的文学语言是多么丰富
  多采，他们创造的人物又是多么深刻生动，而人民的现实生活，到了他们的
  笔下，又是多么壮阔非凡啊！就以今天的中国文学来讲，虽然走上社会主义
  现实主义的大道并不算久，但是，在人民所喜爱的青年作家和工农作家里，
  硬朗的可喜的枝干不是已经普遍地成长起来，这些枝干，不正是日后会变为
  大树的么？而在我们较早一辈的作家中，不是已经写出成部的作品，那些优
  秀的著作，不正是证明他们是由无穷无尽的人民的智慧和生活的肥土里生长
  出来的么？
  我们的人民是最可爱、最可敬的人民，我们的创作道路，是最自由、最
  富于正义的道路，而我们的理想是最正确的，是唯一的有前途的理想。我们
  有绝对的信心，可以保证我们的创作能为人类最伟大的思想———共产主义
  的思想有力地服务。因为多少年来，党对于文艺工作者的珍爱、关怀和不断
  的教育，使我们每个人都有可能坚决地改正缺点，使我们一天比一天更能掌
  握社会主义现实主义的创作思想和方法。这就保证了我们一定会产生可以称
  得起继承并且发展了我国古典文学的优秀传统的作品，一种可以称得起无愧
  于我们伟大的英雄时代的作品。
  一九五三年九月
  （原载《迎春集》，北京出版社
  1958年
  9用版）
  必须认真考虑创作问题
  一想起我们的国庆，谁都充满了自豪和欢喜。
  这一年——从去年“十一”到今年“十一”——在祖国辽阔壮丽的土地
  上，有多少铁路已经修好，有多少重工业基地已经开工，有多少农业生产合
  作社获得空前的丰收，有多少新兴的城市在祖国僻远的边疆和沙漠里迅速地
  成长。我们每天醒来，就意识到周围的世界又起了巨大的变化。英勇伟大的
  中国人民终于站立起来，历史在飞快地发展，我们时时刻刻有一种创造的渴
  望。我们经常有一种新鲜的、明朗的、永远像是有一种出色的美丽的东西等
  待着我们的感觉。我们要劳动，要学习，几乎是迫不及待地要把一切工作都
  于得快，干得好。
  伟大的党深深地教育了广大的人民群众，人的眼界更开阔了，人的信心
  更坚强了，我们看见了社会主义社会的灿烂的前途。今天我们敢向一切巨大
  的新的事业挑战，我们正在计划前人未曾想过的大事，我们正在做前人未曾
  做过的大事。
  无疑的，建国六年来，新中国的文艺工作者也是有空前的成绩的。任何
  时期没有产生过这样多的富有社会主义精神的先进人物的光辉形象的作品，
  任何时期的舞台或者银幕上没有出现过这样多的、真实地反映人民群众的思
  想感情并且以社会主义的崇高精神指导人的生活的演出。成千上万的文艺工
  作者在思想改造的过程中得到了我们在过去不能想象的进步。在党的英明的
  文艺政策的正确领导下，我们的工作不止是在思想上提高了，艺术的质量也
  有了令人兴奋的进展。
  然而，从另一个角度来看，随着我国社会主义工业化的飞跃进步，如果
  我们向来日更灿烂夺目的文学艺术的远景想一想，今天这些惊人的成就还是
  远远不能满足当前广大人民的热烈的愿望的。在北京，有几位爱好文艺的青
  年工人对我说：几本出名的小说，如同《保卫延安》、《暴风骤雨》、《三
  千里江山》、《铁道游击队》等等，我们已经读了好几遍了！我们确实从这
  些作品得到很多好处，但是全国青年有一亿二千万，我们不能一年到头就读
  这十几本书啊！时间跑得快，生活变得更快，我们要看祖国各方面的新建设、
  新人物和新气象。我们每个人兴趣不同，有的喜欢森林，有的喜欢海洋，有
  的想着勘探队的英雄，有的想知道黑龙江的肥土上如何垦荒，有的想了解我
  们祖国天空里那些美丽的神鹰如何成长。作家们为什么不能快一点写，多方
  面地写，并且写得更好一些？我们非常喜欢读苏联的优秀作品，因此，我们
  更希望中国的文艺界产生同样辉煌的创作。中国文艺工作者是有责任并且完
  全有可能创造出更多更好的生动、真实、使我们不能忘记的先进人物的光辉
  形象的。
  一亿二千万少年儿童发出更迫切的呼声，他们的文化教养和品质也需要
  全国的文艺工作者写出优美、健康的读物来培育。《人民日报》刊载了社论，
  号召从事少年儿童文学的作家写作，《文艺报》的专论也迫切地要求“所有
  的作家艺术家定期地为少年儿童写作一些东西，并且要把这个工作作为自己
  长远的终身任务之一”。孩子们讲：我们已经把《古丽雅的道路》读到第八
  遍，把《罗文应的故事》读到第九遍了。中国小学教师都热诚地拥护郭沫若
  先生的号召，要每个作家至少写一两篇儿童读物。
  难道戏剧的创作情况就能满足人民的需要么？有人告诉我，中国每年的
  戏剧创作大大小小至少是两千个，但是能长期为人民所喜爱，并且可以称得
  起代表今日优秀的社会主义现实主义的剧本还是不多的。“请你们多写几本
  好剧本吧！”我经常听见观众对我们又是鼓励又是抱怨他说：“你们看看每
  个剧院门口那些如饥似渴、等待购票的那样热烈的拥挤的观众，你们就不能
  多写几本好戏，多演几次好戏给我们一些教育么？——老实说，今天祖国一
  切都在突飞猛进，像《万水千山》和《考验》这类好剧本）新中国的观众是
  有权利要求剧作家们多写几个的。”
  最能鼓动我们前进的人往往不是那些仅仅对我们的工作加以赞扬的读者
  和观众。为了祖国，为了党的事业的继续前进，我们永远不要停留在把今天
  的成就和往日的落后对比的阶段上。因此，党时时刻刻号召我们，要万分关
  心群众的与日俱增的要求，要经常瞻望着更光辉的未来。多少年来的革命斗
  争，和解放后几次全国规模的运动，使我们认识了一个事实：最能促使我们
  迅速地进步的人就是那些以来日的不断提高的水平，随时向我们严格要求的
  人。
  从我们的笔锋下，确实写出不少次关于“全心全意为人民服务”这类庄
  严的词句了。问题在于，我们如何身体力行这个伟大的道理。“忘我”这两
  个字是很容易写的，但做到它，就需要一个伟大的胸襟，永远高贵，毫无自
  私自利的打算的思想和感情。对一个真实的人，世上没有比发现自己表里不
  符，言行不一，再难堪、再痛苦的事情了。做一个有“人类灵魂工程师”称
  号的人，我们随时可以遇见真挚、透明的燃烧着青春的火焰的青年人。他们
  那对发亮的眼睛是如此赤诚地期望着你，使你禁不住问一下自己：“我的灵
  魂是否如此完美，确能称得起是他的灵魂的工程师？”如果真有一个直率的
  人当面问我们：“你就是那被称为人类灵魂工程师的作家吗？”我们是否都
  能毫不犹豫地答复“我就是”呢？
  如今，人民需要我们创造出更多更好的东西。在努力完成这样艰巨的任
  务的同时，我们难道不需要以世界上最先进的思想——共产主义的思想立场
  要求一下自己么？在一系列惊心动魄的斗争过程中，我们难道不深深觉悟
  到，党的文艺队伍应该整顿么？我们已经明白了，有了纯洁的党的文艺的队
  伍，才能彻底完成党的文艺的事业。但事实上，我们当中不是还有一些人保
  存着严重的自由主义的倾向，浓厚的资产阶级思想，因此，使今天的文艺领
  域中还遗留下那种野蛮的现象：对美好的新生力量不够关心，对旧的丑恶的，
  甚至是反动的事物不够憎恨么？历史证明：只有那完全属于人民，把个人的
  幸福、快乐，以及个人的生命完全和亿万人民的斗争事业时时刻刻地紧密连
  在一起的作家，才能和人民一道完成社会主义的革命事业，才是人民永远怀
  念着的作家。历史也多少次证明：那些脱离人民，脱离政治，缺乏对新事物
  的强烈喜爱的人，必然会堕落在腐朽的个人主义的泥坑里，被时代所淘汰！
  是时候了，正因为广大的群众已经不能满足于我们已经达到的成就，需
  要我们在文学艺术各方面都拿出更多更好的作品，我们就更应比以前百倍深
  入地学习党的光辉思想，十分具体地体会到党的领导的深厚的力量，要下定
  决心以党性原则在创作上、在生活行动上、在思想感情上不断要求自己，永
  不懈怠地锻炼自己。我们知道，没有丰富的生活的知识，是不能创作出好东
  西的，可是今天，我们也明白另外一个重大的真理：没有认真学习过马克思
  列宁主义，没有巩固的坚强的无产阶级的世界观，在个人的精神世界里没有
  党性原则，那是决定创作不出好东西的。
  是时候了，正因为六亿人民已经以空前的力量克服了无数的困难，在国
  民经济第一个五年计划的光明大道上胜利地走了一半，我们作为今天的文艺
  工作者是必须在生活实践里和亿万人民的轰轰烈烈的社会主义建设事业万分
  紧密地结合在二起。我们必须站在这亘古未有的巨大的经济、文化的进军的
  前哨，我们必须在这种惊天动地的伟大建设的火热斗争中充分认识到：这是
  一场无所不在的不断增强的尖锐的阶级斗争。我们必须深刻地体会在斗争生
  活里无数有强烈党性的人物，他们是怎样在党的伟大的领导下，以无限的精
  力、意志和智慧，和群众一起战胜了那旧的落后的势力，建成了移山倒海的
  事业。只有充分了解在这样斗争里的深刻的冲突，心里洋溢着党性的精神和
  感情，我们才能十分深刻地写出在这富有历史意义的斗争里成为胜利者的卓
  越的人物。
  是时候了，在全国英勇的工人和农民正在不断以完成任务和超额完成任
  务的行动来庆祝一九五五年举国欢腾的国庆的时候，我们大家应该认真地考
  虑一下我们创作的问题了。
  一九五五年十月
  （原载《北京文艺》1955年第
  10期）
  不断努力，写更好的作品
  这两年来，出现了不少青年的文艺创作者和青年作家们，他们写出大量
  的诗歌、戏剧、小说、散文、报道，反映了祖国人民在社会主义建设的火热
  斗争中各方面的生活。这些同志们的政治热情像火一般的炽烈，对于当前的
  斗争生活又那样的熟悉，对新人新事的感觉也十分敏锐，因此，写出来的东
  西，绝大多数都亲切动人，洋溢着对生活的热爱。他们歌颂人民中的英雄，
  抨击、讽刺今日?