退票，他情愿少受一点这样的教育，情愿回到家里慢慢地喝茶，包饺子，听
  孩子们唱歌。有一个朋友告诉我，他走迸剧场就害怕会生两种感觉。一种，
  刚看完第一幕戏，他已经兴趣不大，完全算出来第二幕，第三幕，第四幕将
  要怎么发展了。另外一种，就是舞台上进行着互不发生关系的两部分的活动，
  一块是所谓的“生活”，一块是作者想出来的“戏”。在这类戏里，这两块
  东西的结合有时搞得粗，有时搞得细，但无论如何，他感觉到这两块东西—
  —生活和戏，是生硬地放在一起，互不相于的。有艺术性的剧本自然不是这
  样创造出来的。戏应该是依据生活，表现生活的，但是剧作者必须从复杂的
  生活中看出了戏才成。一部戏的写成需要极大的劳动，从头到尾，不能有一
  块松劲的地方，一松了劲，不是自然主义的东西冒出来，就是公式概念，或
  别的什么东西冒出来。。
  有一位做党的工作的同志曾经谈起作家的工作，他说：“你们的工作是
  为了丰富生活，改造生活的，你们从生活里看到的事物和人应该比别人看得
  多，看得深。你们常来找组织工作者谈话，不过你们也应该告诉我们一些不
  同的，但是非常重要的东西，那就是生活的复杂性和人的内心活动。组织工
  作者可以告诉人们事物发展的规律，但是你们应该告诉人们一个最重要的东
  西——人的灵魂。”他的话说得真对，我们有些作者有时仿佛仅仅靠着生活
  的“规律”来写东西。对这些作者来说，生活的规律像是一列靠得住开到目
  的地的火车，他们坐上去，就再也不下车来看一看生活和人物的真实的复杂
  面貌了。。。公式主义或者自然主义的邪气就袭来了。
  。。
  这两年我们的剧作者有了不小的发展，有的剧作里已经产生了令人不能
  忘怀的，充满了高度社会主义革命精神的正面人物，陈其通的《万水千山》
  所写的不朽的英雄们便是极好的例子；在我们的剧作里，共产主义的道德，
  人民的真实的生活气息和热烈的斗争，已经成为主要的突出的特征。。。我
  们的时代是一个社会主义建设的伟大的时代，在党中央和毛主席的关怀和领
  导下，我们一直走着正确、宽阔的道路。就像太阳将从东方升起，我们伟大
  的文学艺术的高潮就要到来。
  （原载《剧本》1956年
  4月号）
  要深入生活
  ——在中国文学艺术工作者第二次代表大会上的发言
  同志们，在走上这个讲台以前，我想过，我用什么来和我的朋友，我的
  前辈，我的领导见面呢？四年来，在创作上我没有写出一样东西。我的祖国
  在前进，人民的生活同政治觉悟都是有史以来从没有过的提高、丰富、活跃。
  四年来，我所受的教育是多方面的，我经过土地改革、文艺整风、三反、五
  反和抗美援朝的伟大运动，但是我还没有写出一点东西。应该说，我是一个
  没有完成任务的人。同志们，祖国的建设像海水一样地沸腾，无论哪一条生
  产战线上都出现了很多英雄，在这种时候，一个人如若不能完成任务，他是
  多么突出，多么不光彩。所以要我来讲话，我就迟迟不敢上来。
  但是，我终于要说几句活。因为我知道，同志们和领导是怎样诚恳地帮
  助每一个需要更多改造的作家，他们还在耐心地等着我，仔细地帮助我，并
  且相信我，我将终于会完成任务。
  他们使我体会到一个真理：我们的祖国是不允许她的任何一个子女不能
  完成任务的。
  四年来，我时时感觉到有无数温暖的、期待的、热情的眼睛望着我们，
  使我们不能不向前进，我时时感觉到无产阶级文艺方向强有力地引导着我
  们，使我们不可能走错路。所以，纵然是慢的，我相信四年来我还是在向前
  走，至少，我是在要求进步。
  亲爱的同志们，这样的感觉不会是属于我一个人的，我想，我们很多人
  会有同样的感觉。当我们有时在行动中有些拿不稳的时候，不就是党和党所
  教育的群众扶了我们一把吗？当着我们自己有些信心不足的时候，不是党和
  群众又在鼓励着我们吗？当着我们的思想意识有些模糊、混乱，或者因为自
  己毫无根据的自大自满而犯了错误的时候，不又是党和群众诚恳地批评我
  们，纠正了我们的错误，把我们又纳入正轨吗？但是当着我们因为老老实实
  的劳动有些小小的进步的时候，不正是党和群众以父母热望子女的情感，首
  先赞许我们吗？苏联女作家尼古拉那娃在她的作品《收获》里，提起苏联，
  说苏联的社会好像一片“不沉的水”，在那里，人与人之间充满了真诚、坦
  白、正义和关切。人们生活着，战斗着，像在一片广阔、温暖的咸水湖里自
  由地游泳，永远不会沉下去。今天的祖国和社会，对我们每一个人的前途的
  关心，对每一个人的培养、扶植，也正是这样。我们没有一件事业没有群众
  在后面，没有一件事业没有党在关心，也没有一件事业不是为我们的集体利
  益的。因此，在我们共同的大事业里，只要是诚恳的，肯学习的，任何人都
  不会沉下水去。
  正因为我们是诚恳的，肯学习的，当我们说我们创作的道路是一条必胜
  的道路，我们的认识是，这条路并不是平坦的，我们有勇气看清楚横在我们
  面前的障碍，我们有决心以极大的努力来扫除这些障碍。有一个朋友告诉我：
  “比起四年以前的我们，现在每个人都有了进步，进步的表现之一就是我们
  都明白尽管有了一些进步，但在我们身上还是存在着不少的缺点。”这话是
  对的。我们的眼睛是比以前亮多了，所以我们不能放松自己。我们需要时时
  刻刻向文艺阵地的个别落后现象作斗争，向我们思想里残余的个人主义、自
  由主义作斗争，和向我们创作方法上的一些缺点作斗争。
  我们育极大的责任去写新英雄、新事物。周恩来同志这样指示我们，群
  众也这样希望我们。在我门眼前有高尚的品质，有社会主义时代气质的人物
  是很不少的。如果能够生动地、深刻地把他们的英雄行为和先进思想表现出
  来，那就会教育群众、鼓舞群众，使社会主义建设事业更早地完成。
  但是在我们的笔下的新英雄、新人物写得不够多，并且有的写得不够生
  动，换句话说，写出来的人物和现实的人物还有一些距离，因此，老早就提
  出来，我们要深入生活，理解现实。
  这真是一句老话了，但这个口号对我们，是永远有意义的。我过去育一
  段时期，翻报纸，访工会，读新闻报道，访问领导，为着多收集一些英雄模
  范的事迹。这些真实的故事，时常是别人费了心血整理好了的，甚至于有一
  些起承转合，有高潮，有结尾的好故事。我于是很忙，像大风里的鹅毛，一
  会给吹到这里，一会又给吹到那里。两年前，我在淮河的短短一段生活就是
  这样，我收集了一大堆材料，但是我没有能够根据这些材料写出东西来。这
  说明文艺的工作是无从取巧的，不是可以不加长期的辛苦劳动，不切实地，
  不去亲身地进行生活体验，而完全依赖别人的劳动就可以创作的。曾经有过
  这样一个懒婆娘，她赖在炕上不起身，却嬉皮笑脸地对她丈夫说：“你要是
  替我烧了锅，不就省得我下地了吗？”她丈夫答得好：“我要是替你吃了饭，
  你还不饿了呢。”是的，别人吃饭，我们饱不了；依靠借来的生活材料，我
  们就写不好。然而这种创作方法是过去了，目前我们都比较深刻地体会到进
  行创作，不从生活真实出发是不成的。
  如果现在依然还有公式化、概念化的作品出现，我们应该更肯定他说，
  我们现在学习社会主义现实主义的基本道路，从现实出发熟悉生活中的各种
  斗争，这条大道是一丝一毫没有错的。
  我们必须继续不断地深入生活，不能因为现在还没有写出较好的东西
  来，就猜想这条路已经走到尽头了，怎么还寻不到珍宝呢？事实上，写不出
  好东西来，往往是因为我们虽然上了路，却连生活的源泉都没有望见，就喜
  孜孜地以为是“满载而归”，回了家。或者望见了，并且走到了，却把生活
  的泉水喝得大少了，又急急忙忙地回了家。总是牵肠挂肚地想回“家”，而
  不能把“家”就放在人民的生活斗争当中，这就难怪写不出好东西来。
  所以深人生活，每个人的道路虽备有不同，但是到底是要真正“深入”
  下去，这是不能变的。
  自然“深入”绝不仅仅是作“长期”讲。深入生活还可以从另一个角度
  来看。要真地深入下去，茅盾同志指出的“如何认识生活的问题”，就需要
  我们多想一想了。
  茅盾同志说：“在我们中间，有一种相当普遍的情形，就是着重于生活
  的观察和体验，而比较忽略了对社会生活的研究和分析。”他又说：“许多
  作家在下去以后，常常是最初感觉新鲜，慢慢地就感觉有些茫然，我想这是
  和缺乏对生活的研究分析工作有关系的。”从我个人的体验讲，他这几句话
  是说到了我的心坎上的。不能分析研究生活，我以为会妨碍我们深入生活，
  会使我们在生活的海洋中看不见一条离着国的地最近的航程。前些时，为着
  要写关于知识分子的剧本，我费了一些时间在医院深人生活，和一些高级知
  识分子在一起，这自然还说不到“深入”，但是现在，正如茅盾同志提起的，
  我已感觉有些茫然，我真是不知如何把那复杂的生活现象概括起来，集中起
  来。作家是有感情的，因而下去生活，也是很容易受感动，但是只顾感动，
  而不更进一步去分析，也是无济于事。很使我苦恼的，是我的政治学习太差，
  像大家时常提起的，十分缺少马克思列宁主义。我不能站在较高的角度来研
  究一个人或分析一件事情，确定一个是非，或者从一团复杂的现象中，看出
  来龙去脉，前因后果。虽然我经过文艺整风，并且决心以后不脱离政治，但
  是今天，一到实际地走上创作的行程上，我是痛切地感到我还是脱离了政治。
  譬如说吧，我没有下功夫读过《矛盾论》、《实践论》，没有每天仔仔
  细细地读《人民日报》，没有好好读过中国革命吏，对日常发生的政治问题
  没有赋予充分的注意，平时很少把理论和实际联系起来深思一下。这一切都
  限制我，使我不能够像茅盾同志所指出的：“全面地历史地来分析研究局部
  现象，从局部现象去看到全面，从一定人物或事件来反映出广阔的时代风貌
  和精神。”
  谁都知道，生活的门不是那样容易打开的。轻轻敲了两下，自然不成；
  仅仅浮面地懂得了一些“如何认识生活”的方法，就自以为找到了开门的钥
  匙，也是不成。要深入生活就离不开在生活中斗争。要怎样斗争呢？这是进
  一步地理解深入生活的问题。关于这个问题，在这次大会上，我们是得到了
  很多启发的。
  周恩来同志说：“你要先成为一个社会主义者，才能写社会主义的作品。”
  同样的意思，周扬同志又强调地指出来了，他说：“作家必须站在人民的先
  进的行列，和人民一道，为拥护新事物和反对旧事物而斗争。”又说，我们
  “必须抱有争取新事物必胜的决心，对新事物具有敏锐的感觉和高度的热
  爱”。这些话的道理是再明显不过的，但是直到今天，在我们大家都努力使
  自己深入生活的当口，我才感觉到我们非成为一个先进的人物不可，或者说
  非要有一个先进人物的思想感情不可。如果做不到，那就不要谈起做一个用
  社会主义先进思想来教育人民的作家。在今天，无论何处都在进行着新的与
  旧的炽烈的斗争的时候，被动是不成的，像一只蜗牛那样慢慢地爬也是不成
  的。我们必须和旧事物作不妥协的斗争，并且还要很快地和大家一道把新的
  事物建立起来。
  但是这困难不困难呢？这是有些困难的。要斗争，要具体地以全身全心
  来斗争，要做到具有我们最可爱的人那样的人生观，世界观，那佯“一人吃
  苦，万人享福”的气概和胸襟，这就联系到我们自身改造的问题，我们的阶
  级立场问题。有没有这样的人，他想：“我的阶级立场完全摆稳了，我的思
  想也改造得差不多了，以后再也不必使用批评与自我批评了。”我想今天这
  样自满的人不会是很多的。事实上，我们确实看见了很多人在认真地改造自
  己，为了使自己的劳动可以有益于社会，为了使自己的精神面貌比较接近于
  人类的更高的道德品质而更美丽一些。人民对我们的希