时时刻刻检查自己，勉励别人，来保证全体的进步，解决客观现实的文艺要
  求。我们的团结里必须有斗争，斗争中必须有团结。在不断地正确批评与自
  我批评中，我们应该保持诚恳与谦虚的态度。有了这种态度，才会认清我们
  大家可能都有些缺点，却绝对地都有些长处。因为在今日，每个人都是拿出
  了最优良的一部分，来促成这史无前例的中华全国文学艺术工作者的大团
  结。
  （此文为作者在全国文学艺术工作者代表大会上的发言）
  （原载《人民日报》1949年
  7月
  2日）
  永远向前
  ——一个在改造中的文艺工作者的话
  十年前的五月二十二日，毛主席发表了《在延安文艺座谈会上的讲话》。
  从此以后，中国的革命文艺工作者获得了正确的指针。在灾难深重的旧中国
  时期，毛主席这篇《讲话》坚决有力地指挥着我们。在今天，中国已经站起
  来了，经济建设的高潮眼望着就要到来，全国的劳动人民更迫切地需要丰富
  的文化食粮。因此，革命的文艺工作者应加倍努力来贯彻执行毛主席的文艺
  方针。
  十年以来，凡是老老实实、诚诚恳恳地学习和遵循了毛主席的文艺方针
  而工作的文艺工作者，都得到了一定的收获，做出了劳动人民所赞许的作品，
  有的并获得了国际上的赞扬。凡是以不老实的态度学习这篇《讲话》，不去
  认真改造自己的人，也就在文艺创作上遭遇到挫折和失败。
  我是一个从黑暗的旧社会里走出来的文艺工作者，虽然一直向往着光
  明，但自己的思想意识却受了相当深的资产阶级思想的影响。新社会到来了，
  我居然成为千千万万革命文艺工作者的一员，成为毛主席文艺队伍中的一
  员，我是多么感激和骄傲！然而我又多么胆怯，仿佛刚刚睁开眼的盲人，初
  次接触了耀目的阳光，在不可抑止的兴奋里，又不知道如何迈第一步。多少
  年来，我脱离革命的群众，脱离群众的实际生活，我猛地见了一直在渴望着
  的光明事物，反而觉得不能像亲人一般地立刻拥抱它。
  我开始用心学习毛主席的《讲话》。我知道如果用高谈阔论、用宣言或
  者粗制滥造的作品来证明自己是人民的作家，那是枉费心机。工农兵希望读
  到忠实地反映他们的真实生活、反映他们的思想情绪的作品，他们毫不需要
  冒充工农兵的人物上场，不需要一些代用品在他们面前推销。一个人可以表
  示主观愿望如何为了工农兵，可是群众只会老老实实地看他的货色、他的行
  为、他所写的作品。毛主席教导我们：“社会实践是检验主观愿望的标准，
  效果是检验动机的标准。”这是千真万确的。
  我逐渐发觉自己的空虚，我不熟悉工人，不熟悉农民，不熟悉士兵，也
  不知道马克思列宁主义。我缺乏新的社会现实的体验，甚至连人民大众的语
  言也不大熟悉。古人有一句话，“贫无立锥之地”。我今天才明白一个人在
  精神领域中到了“贫无立锥之地”的当口是多么痛苦。
  在这个当口，我从毛主席的《讲话》里听见了伟大的指路的声音：“了
  解他们，熟悉他们。”要使“自己的思想情绪应与工农兵大众的思想情绪打
  成一片”。我又听见：“要与群众打成一片，就得下决心。经过长期的甚至
  是痛苦的磨练。”
  这一些指示深深刻印在我的脑里。是的，不熟悉的，我们应该去熟悉，
  没有了解的，就要去了解。除非对人民的事业毫无热情，除非对人民和他的
  先锋队的战斗和胜利永远抱着冷眼旁观的态度，我们见到了祖国的光明，见
  到了劳动人民的高贵品质，就得热情地去歌颂，一切困难都应该克服，也必
  能克服。一切纠缠在大小资产阶级的思想意识的根盘上的腐烂的东西，都应
  该所断。新的生命不能从这样旧的腐朽的根上发芽，新中国的人民文艺不能
  在这上面生长。必须从一个阶级移到另一个阶级，必须把自己的思想感情改
  造一下，纵然是长期的痛苦的磨练，也须要像许多开路的新中国文艺工作者
  一样，一步一步地经历过来。
  要变化，要改造，我该沉下心来，好好地检查一下自己的思想意识，究
  竟有多少是人民大众的，多少是非人民的。一套套的超阶级的善恶是非的观
  念，若隐若现地深深扎在我以往的作品里，有的甚至还很猖狂地叫嚣起来。
  我好说我痛恨黑暗的旧社会，不满意人压榨人的血腥事实，也说必须推翻封
  建势力、官僚买办的万恶统治，可是我却是一个超阶级的人性论者，我相信
  在那样的阶级社会里，人性也是普遍的善良的。我从未明确意识到每个人都
  有自己的阶级性。我没有明了客观决定主观，存在决定意识，阶级斗争和民
  族斗争的客观现实决定我们的思想情感。
  我明白我的精神领域里原来并不止于贫乏，那是一个好听的名辞，一个
  旧知识分子在躲闪无路时找到的一个遮丑的遁辞。实际上，在我的思想意识
  里，并非是如以往自命的那样进步，那样一心追求着真理和光明。我的仓库
  里有一大堆不见阳光的破铜烂铁，一堆发了霉味的朽木。如果不学习马克思
  列宁主义，不把自己的思想根据毛泽东思想来加以彻底的清算，这些腐朽的
  东西还是放在那里。
  一个出身于小资产阶级、没有经过彻底改造的知识分子，很难忘怀于自
  己多少年来眷恋的人物、思想和情感，像蚂蚁绕树，转来转去，总离不开那
  样一块黑乌乌的地方。我记得在反动统治时期，在特务如麻的重庆，第一次
  读了《在延安文艺座谈会上的讲话》，我仿佛立刻就明白了文艺当然是为工
  农兵。这还有问题吗？但是读到甚么是人民大众，文艺为什么人的时候，我
  发现也可以为小资产阶级写，便又窃自心喜，觉得我所熟悉的那一类生活和
  人物还可以用得上吉。只要能用马克思列宁主义的观点就成了。当时我虽然
  读了一两本社会科学书籍，却实在不能体会马克思列宁主义是怎么回事。现
  在才觉察了，这是小资产阶级意识在钻空子。真正掌握马克思列宁主义的立
  场、观点和方法，那不是容易的事情。《我们夫妇之间》的作者站在小资产
  阶级的立场，写革命的干部，结果歪曲了革命干部的形象。这是一个教训。
  十年以前，毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》说：“小资产阶级出
  身的人们总是经过种种方法，也经过文学艺术的方法，顽强地表现他们自己，
  宣传他们自己的主张，要求人们按照小资产阶级知识分子的面貌来改造党，
  改造世界。在这种情形下，我们的工作，就是要向他们大喝一声，说：‘同
  志’们，你们那一套是不行的，无产阶级和人民大众是不能迁就你们的，依
  了你们，实际上就是依了大地主大资产阶级，就有亡党亡国亡头的危险。”
  我们伟大的领袖是这样有力地指示过的。
  记起童年时代在私塾里作文写一些“大禹惜寸阴”之类的东西，小学生
  写了一些类似平时如何不用心读书的缺点，未了总要写上两句“往者已矣，
  来者可追”的话，但从此也就忘了这两句话。现在想起来，“往者已矣”如
  果只指时间，那确是已经消逝了的。但“往者”应该是指自己的缺点，对于
  像我这样出身小资产阶级的人说来，这缺点主要应该是指小资产阶级的坏思
  想，那就不能凭两句宣言就能够“己矣”的，如果不随时检查，不随时靠着
  党和群众的指导，不彻底解决个人与群众的关系的问题，那还是会死灰复燃，
  即便到了群众中去，也不能从群众中学习甚么东西。
  我到过淮河，参加过土地改革，在那短促的期间，我曾犯了些错误，靠
  了群众的帮助，得到了及时的纠正。我还不曾写出一个字来。这使我每次想
  起毛主席要我们“长期地无条件地全身心地到工农兵群众中去，到火热的斗
  争中去”的指示，我就深深感到愧痛。
  但我是毛主席的文艺队伍中的一员，新中国劳动人民伟大的建设业绩鼓
  励着我们，全中国光明的前途召唤着我们，在毛泽东思想的光辉照耀下，我
  一定要学习得比现在更好。我自身的毛病会使我遭遇到很多困难，但我一定
  要逐渐把自己的思想情绪和工农兵的思想情绪打成一片。
  这是不可移的决心。
  （原载《人民日报》1952年
  5月
  24日）
  文学艺术的裔嘲就要到来①
  ——在中国作家协会第二次理事会会议（扩大）上的发言
  这两天我们每个人的手里有五本书，是作家协会编选的两年来的诗歌、
  散文、小说、戏剧和儿童文学的选集。。。这五本书所选的文章是结实的，
  有内容的，优美的，反映了我国社会主义翻天覆地的历史变革。其中有些是
  老作家写出来的好文章，但绝大部分色彩鲜明、热情澎湃的作品是青年作家
  们写的。。。这些作品，这些从人民那里得到了灵感和力量，现在又反过来
  给人民以教育的文章，都使我们感到新的真正繁荣的社会主义的文学时代就
  要到来。。。
  但是，说这样的时代必然来到，并不等于它已经来到了。。。在我们的
  作品中，还存在着一些严重的缺点。我们还不由自主地有时犯着公式化概念
  化的毛病。我明明知道写文章万万不可概念化。但是当我对我要写的对象知
  道得不多或者了解得不深的时候，公式化概念化这股邪气不知不觉就会钻到
  笔下来了。同时，当我对一个人物、一件事情的思想意义认识模糊的时候，
  我就自然而然地求救于某种一定公式的解决方法。在公式化概念化的下面，
  经常掩盖着思想水平的低下和生活知识的贫乏。从我个人的感觉来说，这原
  因有时要归罪于自己的政治责任感不强，还没有完全体会到写作的真实对于
  一个作家是多么重要。。。公式化概念化的东西仿佛是把生活的真实告诉人
  了，实际上什么也没有告诉。你能想象一篇概念化的作品，即便它是企图歌
  颂先进人物，宣扬共产主义的道德，它能对于它的读者有一点点作用吗？实
  际上，恐怕它所起的更多的是坏的效果。公式化概念化的写作倾向会使我们
  懒惰，使我们渐渐忘记独创的精神，使我们忘记了一个作家应该是有了真正
  的感受才写出东西的，而不应该是死盯着一个政策或者一个运动的过程，絮
  絮叨叨他说着千篇一律的故事。有时我们笔下写的人物往往是一样的，就像
  在路上远远望见的几个人影，但是观众总希望走近一些瞧瞧，仔仔细细地认
  一认人物的精神面貌究竟是什么样子，可是，当我们自己对所写的人都没有
  真正走近他们的身边好好地看过，那就难怪有时我们舞台上的人物就像罩在
  大雾里，虽然模糊地看见了，不过张三和李四是分不清楚的。凡对一件东西
  透彻地了解了，这个透彻的了解就会给我们带来自己的独创的看法。舞台上
  常见着描写工人的合理化建议受到车间主任的，或者工程师的阻挠，得到了
  党的支持，群众的帮助，终于获得了成功一类的故事。是的，生活里也有这
  种现象，但是它并不能代替观众所要求的艺术的真实，而且复杂的真实的生
  活也并不这样简单。我们的观众真是从心里厌恶这一类落在沉闷、不透气的
  棉花套子里面的东西，因此他们就不看。这两年出现的优秀的获得人民喜爱
  的作品，都是无例外地发挥了独创的特点，它们以鲜明突出的英雄形象，合
  乎生活真实的规律，但又新颖脱俗，引人入胜的情节，和饱满的社会主义热
  情，教育了我们，使我们长久不能忘记。
  我们写作的缺点不只有公式主义，还有自然主义的倾向。因为观众不能
  再忍受舞台上仅仅是车间，小组会，工作方法的研究，思想分析，无穷无尽
  的讨论这类东西，于是生活出来了，在台上慢慢地喝茶，包饺子，红领中不
  ①《曹禺剧本选》，收入《雷雨》、《日出》、《北京人》三个剧作，人民文学出版社
  1954年
  6月初版。
  断地唱歌讲故事。不是说这些生活的细节不该写，问题在于写这些东西究竟
  是为了什么？我们有些剧作者总是过于匆忙地搜集一些生活细节，堆在台
  上，忘记了应该为了一个目的选择最动人的细节，加以不断的锤炼，使这些
  细节能够集中地表现出真正的戏来。自然主义的倾向，会使一个作者把许多
  闻不出一点戏的味道的东西搬上舞台。这些毛病发展下去将同样地会使观众
  退票，他情愿少受一点这样的教育，情愿回到家里慢慢地喝茶，包饺子，听
  孩子们唱歌。有一个朋友告诉我，他